「あっ、一柳がなんで金持ちになるって喚き出したのかも聞いてないぞ」
半年前に持ち上がった、一柳の「金持ち宣言」を僕は思い出した。

「待って」玲子さんが遮った。「一柳さんが役者の夢破れて実家に帰ってから、10年の歳月を経て再び上京し、ナレーターになった経緯をまだ聞いていないわよ」

（最終章「一流の証明（後編）」のつづき）

グラスに半分ほどあったビールを勢いよく喉に流し込んでから、一柳は話し始めた。

「放心状態で演劇学校を後にしたオレの足は、自然ともうひとつの懐かしい場所に向かっていた」

そこはすぐ近くの公園。在学当時、一柳が発声練習やセリフ読み、ダンスの振り付けのおさらいをしていた西池袋公園。台本読みの練習相手に、僕はよく付き合わされものだった。

「園内に入るとトランペットの音が聴こえた。エルガーの『威風堂々』の主旋律。まさか、と思った。だって、二年前と同じだったから。音の鳴るほうへ行ってみると、間違いない、あのラッパ吹きだ」

「そいつは今も、二年前と同じ場所で同じ曲を、同じ直立不動の姿勢で演奏していた。オレはデジャヴかと思った。でもそうじゃない。ひとつだけ、二年前とは明らかに違っていた。音だ。その音はなんていうか、芸術が芸術であるための表現領域に苦もなく入っていた。つまり彼の演奏は格段にうまくなっていたんだ」

「彼のトランペットを聴きながら、オレは涙が止まらなかった。自分の二年間が、ひどく薄汚れたものに思えた。オレはいったい何をしてきたのか」

「『威風堂々』の第一楽章が終わると、演奏を称える拍手の音がした。見ると、10メートルほど離れた滑り台の上に誰かがいた。そう、語り人さんだった。ラッパ吹きは拍手に応えて恭しくお辞儀をした」

「スーツ姿なのに構わずお尻で滑り降りると、語り人さんはラッパ吹きのもとに駆け寄り賛辞を贈った」

『久しぶりに聴かせてもらったけど、素晴らしい演奏だった。この曲の持つ荘厳な勇ましさを見事に表現していたね。胸が熱くなったよ。本当にありがとう！』

「そう言うと語り人さんは、からだをオレのほうに向けて両手を差し出した。『この曲はあなたに捧げました』というように」

「オレは慌ててベンチから立ち上がり拍手をした。ラッパ吹きは、今度はオレに向けて恭しくお辞儀をした。そしてステージで演奏を終えたソリストがそうするように、その場から立ち去った」

「先生が、そのラッパ吹きさんを連れてこられたのですね。そしてそれは、一柳さんを励ますために先生が仕組まれた演出だったのですね！」

茂森愛由美が正解を出した。

「そのとおり。語り人さんは会社を早退して、オレのためにそんな手の込んだパフォーマンスを演出してくれたんだ。ラッパ吹きまで動員してね」

「あ、ラッパ吹きなんて言っちゃいけないな。当時みんなからラッパさんって呼ばれてたんだけど、彼は今や、日本の大手フィルハーモニー管弦楽団の第一トランペット奏者だ。むかし公園で毎日のように顔を合わせていたけど、ほとんどしゃべったことはなかった。お互い自分の練習に必死だったからね。語り人さんはラッパさんと親しかったんだ」

「そのあとあなたは、語り人さんの胸でさめざめと泣き崩れたんでしょ」
「なんでわかるの？　玲子さん、まさか見てたの？」

「そのとき私は小学６年生だから、まあ公園にいても不思議はないけど、残念ながら池袋にはいなかったわ。ていうか、もうあなたの行動パターンは把握ずみよ」

一柳は小さく笑ってから続けた。

「30分は泣いてたと思う。なんでこんなに泣けるんだろう。なんでこんなにあとからあとから涙が出てくるんだろうって、自分でもびっくりした。そのあいだ語り人さんは、何も言わず黙ったままオレの肩を抱いてくれてた」

「そうして30分、泣き疲れて顔を上げると、語り人さんは口を真一文字に結んで虚空を睨みつけていた。目が真っ赤だった。そうなんだ。語り人さんは声をあげずに泣いていたんだと、そのときわかった」

「マジで言っちゃうけど、その日、演劇学校の校長から最後通告を言い渡されて、ああオレはもう役者には戻れないんだってわかったとき、じゃあ生きててもしょうがない、死んじゃおうって思ったんだよね」

「そこへ『威風堂々』を勇ましく吹き鳴らすラッパさんがいて、語り人さんが颯爽と登場してきて、語り人さんの胸で思う存分泣いて、そしたら死神はどこかへ行っちゃってた」

「オレが泣き止んだのがわかると、語り人さんはすっくと立ち上がり、はじめてオレに声をかけた。『一柳、今日は死ぬほど飲むぞ！』」

「それからママの店に行って、オレたちは暴れに暴れた。いや、喧嘩じゃないよ。客たちから代わるがわるお題を頂戴して即興の寸劇をやりまくったんだ。10本くらいやったんじゃないかな。大ウケでしたね、語り人さん」

「ああ、おまえは神がかってたよ。おれは必死にくらいついていった」

「オレの最後の舞台だと思ってやりましたから。喧嘩と言えば、ねえ語り人さん、覚えてます？　＂もしもこの二人が喧嘩したら＂ってやつ。いろんなお題が出てきましたね」

「ああ。ゲーテとベートーヴェン、モーツアルトとサリエリ、それから太宰治と三島由紀夫、中原中也と小林秀夫、ゴッホとゴーギャン、クリムトとエゴンシーレ」

「キリストと釈迦もありましたよ。これは名作だと絶賛された。ローマ法王とダライラマも。でもいちばんウケたのは、浅利慶太と蜷川幸雄でしたね」

「あれは気合が入ったな。最後は取っ組み合いの喧嘩になった」
「本物が乗り移ったみたいだと言われましたっけ」

「わたし、聞きたいです」
「えっ、浅利慶太と蜷川幸雄？」
「いえ、それは大変なことになりそうなのでやめておきます。名作と絶賛されたキリストと釈迦なんかいかがでしょうか」

「いい加減にしなさい、あなたたち。今は寸劇の時間ではありません！」
玲子さんはなぜか寸劇はお気に召さないようだ。

「アーメン」と僕は十字を切った。
「南無阿弥陀仏」と一柳はマントラを唱えた。

「なんて不謹慎なの！ばちが当たるわよ」玲子さんは意外に生真面目だ。

「汝、我らの罪を許し給え」僕はふたたび十字を切って言った。
「天上天下唯我独尊」一柳は右手を天に、左手を地に指して言った。

玲子さんは深い溜息を吐き、茂森愛由美は口を押えて笑いを堪えた。

店を出るとき、ママはやはり勘定を受け取らなかった。
『もうおれたちは社会人だよ』と僕が言うと、『飲み代は今日の出演料でいいわよ。それより一柳くんのこと、しっかりケアしてあげなさい』とママは言った。

それから池袋駅に行って山手線に乗った。僕たちはもう学生ではなかったし、池袋の住人でもなかった。当時、一柳は劇団の所在地である横浜のあざみ野に、僕は都内の三鷹に住んでいた。

「新宿で電車を降りる間際に語り人さんが言ったことは今でも忘れない」

「先生はなんておっしゃったのですか？」

「『一柳、三鷹に引っ越してこい。それから、おまえは声優になれ。明日からその準備にかかるんだ。いいな』そう言い残して、渋谷まで乗るオレを置いて電車を降りてった。うれしかった。一瞬にして目の前が晴れた気がした」

「ここで＂声優＂が出てくるわけだ。それでまた語り人さんを追っかけて、今度は三鷹に引っ越すのね」

「いや、結局オレは三鷹に引っ越すことはなかったし、声優にもならなかった」

「つまり、このタイミングで実家に帰ったの？　何か事情があったのね」

「そう。このタイミングで実家の母から連絡が入った。親父の体に癌が見つかったと。胃癌だった」

一柳の父親は、静岡の駅前に中規模のビジネスホテルを所有する経営者だった。長男の一柳は当然＂跡継ぎ＂と考えられていたが、それに逆らって一柳は役者の道に進んだのだ。

一柳には歳の離れた弟がいて、当時まだ中学三年生だった。父親はまだ50歳そこそこだったし、一柳は弟に将来、ホテル経営を継いでもらうつもりでいた。

「なんてタイミングだろうって…。でも潮時だと思った。オレの命運もここまでだって」

「そういうことだったのね…」玲子さん感慨深げに言った。
「声優として再起をかけようとした矢先に…。さぞ無念だったことでしょう」茂森愛由美は一柳の心情を慮った。

「静岡に帰る前日、語り人さんはオレのために新宿の高層ホテルに部屋を取ってくれたんだ。39階の見事な夜景が拝めるゴージャスな部屋。静岡のうちのホテルの、きっと10倍の値段はする部屋だろう。そして展望レストランの窓際の席でディナーをご馳走してくれた」

「せっかくの夜景が、目が霞んで見えなかったさ。オレはずっとボロボロ泣きながら食べてたし、何を食べたのかも覚えてない。泣くか食うかどっちかにしろって、語り人さんに叱られたよ」

「部屋に戻って、語り人さんが用意してくれたシャンパンをあけた。舞台俳優にもダンサーにもなれなくて、そして声優にさえなれない自分が悔しくて情けなくて、やっぱり泣きながら飲んだ。いやそれ以上に、語り人さんと別れるのがつらかった」

「語り人さんはきっと、そんなオレを見てるのがたまらなかったんだろう。ずっと窓際に立って夜景を眺めていた」

「先生も、泣いていらっしゃったんだと思います」と茂森愛由美も泣きながら言った。

「ああ、そうだね。だから語り人さんはオレに背を向けたままこう言った」

『静岡なんて目と鼻の先だ。いつでも会える。おれが会いに行く。おいホテル屋、部屋はいくらでもあるんだろう？』

『最上階の一番いい部屋をご用意しますよ。といっても７階ですけどね』

「そう答えると、語り人さんは底抜けに明るい声で笑った。そして『いいか一柳、忘れるな』そう言って、オレに言葉を贈ってくれたんだ」

そのときの僕がそうしたように一柳は窓際へ移動し、みんなに背を向けて朗誦した。

　もしもおまえが
　よくきいてくれ
　ひとりのやさしい娘をおもうようになるそのとき
　おまえに無数の影と光の像があらわれる
　おまえはそれを音にするのだ

　みんなが町で暮らしたり
　一日遊んでいるときに
　おまえはひとりであの石原の草を刈る
　そのさびしさでおまえは音をつくるのだ
　多くの侮辱や困窮の
　それらを噛んで歌うのだ

「宮沢賢治の『告別』ですね 。わたしの大好きな詩です！」

茂森愛由美が感極まってそう言うと、一柳は振り返りにっこり笑って彼女に続きを促した。しかし、この感受性の豊かすぎる女の子はとても朗誦できる状態ではなかった。首を振って「先生のが聞きたいです」と涙声で僕に懇願した。

20年前の情景がありありと蘇った。あの日と同じように、だけど今日は茂森愛由美に向けて、僕は言葉を紡いだ。

　もしも楽器がなかったら
　いいかおまえはおれの弟子なのだ
　ちからのかぎり
　そらいっぱいの
　光でできたパイプオルガンを弾くがいい 

茂森愛由美は、この詩が自分に向けられたことを感じ取りわんわん泣いた。
一柳は、当時の心情そのままに酒をあおりぼろぼろ泣いた。
玲子さんは、そんな一柳に寄り添いさめざめ泣いた。

一柳が実家に帰って三か月後、父親は息を引き取った。52歳の若さゆえ癌の転移も早かったのだろう、自分の死期を知っていたかのように、父親は一柳に経営者としてすべきことを残らず叩き込んだ。

「告別式に語り人さんは来てくれた。そのとき語り人さんは、中学三年生の弟にあるお願いをしたらしい。オレがそれを知ったのはずっとあとのこと。弟が大学を卒業するちょっと前、弟の口から聞かされた。なんだと思う？」

「大学を出たら君が会社を継ぎなさい。そしてお兄さんを僕に返してくれ。先生はそうおっしゃったのではないでしょうか」

「さすが愛由美ちゃん、語り人さんのことよくわかってるね」

「お兄さんを返してくれとまでは言わなかったみたいだけど、はっきりとこう言ったそうだ。お兄さんにもう一度、役者をやらせてあげてくれって」

「愛由美ちゃん、大正解よ。それって、お兄さんを僕に返してくれっていうのと同義だもの。それで10年後に、弟さんにバトンタッチしたのね」

「まあ、結果的にはそうなったけど、すんなりと事が運んだわけじゃないんだ」

「弟さんがやっぱり継ぐのはイヤだと言い出したの？」と玲子さん。

「いや、弟は『語り人さんと約束したんだ。早く行け』って言ってくれていたんだけど、問題はオレ自身だった」

「何？　今度は何の問題？」

社長に就任して７年後に一柳は、近隣の採算の上がらない10階建てのシティホテルを買い取り、そこをわずか１年で軌道に乗せる経営手腕を見せた。つまり一柳は、ふたつのホテルを所有する実業家になったのだ。

「ホテル経営の仕事が面白くなったのね」玲子さんの目が光った。
「まあ、簡単に言うとそういうことだね。役者に戻る自信もなかったし」

「その頃はどんな目標があったの？」玲子さんはさりげなく訊いた。
「39階建てのホテルを建てて、最上階に語り人さんを招待する」

「東京での最後の夜、新宿の高層ホテルの39階に、語り人さんはオレを招待してくれた。夜景を見ながら語り人さんはこうも言った。『一柳、この高さを忘れるな』」

「おれはそういう意味で言ったんじゃないよ」と僕は言った。
「もちろん、わかってます。オレが途中から目標をすり替えたんです」

「それでも結局あなたは、静岡に39階建てのホテルを建てるという目標を捨てて、東京に舞い戻ってきた。なぜなの？　何か理由がありそうね」玲子さんは核心を突いてきた。

「わたし、わかっちゃいました」茂森愛由美は謎を解く名探偵コナンみたいに言った。「きっと先生ですね。先生が何か行動を起こされた。つまり、先生が会社を辞めて声優になられたんです。身を持って一柳さんに道を示されたんです」

「語り人さん」一柳は僕を見て強い口調で言った。「愛由美ちゃんを絶対に手離しちゃダメっすよ。愛由美ちゃんは語り人さんの思考と完全に同化してます。つまりそれほど…」

「愛してるってこと」玲子さんはこの重い言葉を、軽々と僕に投げつけた。
茂森愛由美はうれしそうに頬を赤らめた。

「語り人さんは、会社を辞めたのは自分自身の問題だって言ってるけど、わかってる。オレをもう一度、役者に戻すために範を垂れてくれたんだ。それでもオレは、決心がつかなかった」

「あるとき、東京に戻る一年くらい前だったかな、語り人さんから朗読劇の招待状が届いた。一筆箋に＂絶対に来い＂と添えられていた」

「語り人さんは当時、テレビCMや番組ナレーションを中心に、主にナレーターとして実績を積んでいた。そんな語り人さんが朗読劇を…」

「しかも演題は『中原中也─汚れっちまった悲しみに─』作・演出は語り人さん。出演者は語り人さんはじめ、語り人さんが所属する声優プロダクションの声優たち五名で構成されていた」

「行かないわけにいかなかった。なぜってこの演目は、かつて語り人さんとオレが二人芝居でやっていた得意ネタだったから。それを五人構成で？　しかも会場は池袋。演劇学校と西池袋公園の中間にあるカフェ・バー」

「先生の、一柳さん思いのパフォーマンスの続編ですね。もう何章目でしょうか」
「あはは。愛由美ちゃん、うまいこと言うね」

「その朗読劇を観て再び役者魂に火がついたのね」と玲子さん。
「それだけ魂を揺さぶられる舞台だったのですね」と茂森愛由美。

「そうだね。朗読の不思議な世界に引き込まれた。台本を手にしたまま微動だにせず、まさに声だけで多彩な表現をする＂朗読劇＂というパフォーマンス・スタイルにまず驚いた」

「セリフ読みもドラマティックに喜怒哀楽を表出するんじゃなくて、極限まで抑えている。かといってもちろん棒読みとは違う繊細な読みで、それでいて細部にまで感情表現が行き届いている」

「声優たちの声がまた素晴らしかった。これがナレーターなんだと感心した。語り人さんの中原中也は、とくに詩の朗読が圧巻でね。発音の精度が昔とは比較にならないほど洗練されていた。それはプロだから当然だよね」

「語り人さんは声の演技のプロになったんだと思い知らされて、オレは悔しかった。何より悔しかったのは、オレがやっていた小林秀夫の役をオレじゃない誰かがやっていたこと」

「公演が終わってオレは語り人さんに詰め寄ったよ。なんでオレじゃないんすか！って。そしたら語り人さんは笑ってこう返してきた。『だから一年前に呼んだじゃないか。次回はおまえがやれ』」

「語り人さんの作戦にまんまと引っかかったのね」
「そう。まんまと餌に食いついた」

「それからは大忙しだったよ。弟はやっと語り人さんとの約束を果たせるとよろこんでくれた。彼はもう25歳になっていた。奇しくもオレが引き継いだときと同じ年齢。二年前から、いつ引き継いでもいいように準備をしてくれていたんだ」

「発声と滑舌を一からやり直すべく、声に特化したトレーニングメニューを語り人さんに組んでもらった。あらゆるナレーションテクニックを研究し、アフレコとボイスオーバーの声出しとタイミングの練習もした」

「語りさん指導のもとボイスサンプルを作り、そして語り人さんの推薦で、語り人さんが所属している事務所に入った。ぜんぶ語り人さんのお膳立てのおかげだ。オレは最短距離で、声優としてスタートラインに立つことができた」

「聞くまでもないけど、東京での住まいは、語り人さんと同じマンションに？」
「そう。吉祥寺、井の頭公園近くのマンション。語り人さんのいるところ必ず良い公園がある。なにしろ散歩が好きな人だから」

「井の頭公園で毎日、語り人さんと一緒に発声と本読みをやった」

「正直に言います。わたし、いま一柳さんに、激しく嫉妬しています」
茂森愛由美は彼女にはめずらしく感情的な物言いをした。

「一柳さんには声優になれ、わたしには声優になるな、って。わかっています。わたしはいま、感情的になってあらぬことを口走っています。それでも言わせていただきます」

「そうよ！　愛由美ちゃん、もっと言ったんさい、言ったんさい」
玲子さんが茂森愛由美をたきつけた。

「先生と同じマンションで、いつも一緒にいて、井の頭公園を散歩して、レッスンをして。何かあるといつも先生が颯爽と現れて助けてくれて。それでは、わたしが入るスキがないではありませんか」

「いや、愛由美ちゃん、それは10年前の話で…」一柳はタジタジになった。

「私も言わせてもらうわ」玲子さんも参戦してきた。「そこまで一柳さんから愛されている語り人さんに、私は半年前からずっと嫉妬してるわよ」

「池袋で出会って恋に落ちて、同棲同然の生活をして、その後10年間は東京と静岡で遠距離恋愛をして、そして今度はふたりで同じ仕事をして、吉祥寺でまた同棲？　どう考えたって異常だわよ。それに」

「静岡にホテルをふたつも持つ社長が、その地位も年収も捨てて、いい年をしてなんで今さら貧乏役者をやる必要があるのよ！　いつまで青臭い青春を引き摺ってるのよ！　これはきっと、語り人さんの陰謀に違いないわ」

「い、陰謀って、そんな、玲子さん…」一柳は悲しそうに俯いた。
「半年前にあなたから告白されたとき、私はたしかそんなことを言ったわよね」

玲子さんの問わず語りが始まった。

「一年前、あなたがフラメンコ教室にきてから、私はそわそわして落ち着かなくなった。あなたは教室のドアを開けた瞬間からスターだった。女子たちはみんなあなたの虜になり、だから男の先生の何人かはやめていった。そりゃあそうよね。先生よりダンスがうまくて、そのうえイイ男が生徒で入ってきたんだもの」

「お二人はフラメンコ教室で出会われたのですか」
茂森愛由美が意外そうに言った。「先生は、ご存知だったのですか？」

「いや、フラメンコダンスを始めたのは聞いていたけど、そこに玲子さんがいたというのは、今はじめて知った」僕は唇に人差し指を当て、茂森愛由美に言った。
「まあ、とにかく黙って聞こう」

「あなたは純子先生から、あっ、純子先生は教室の主催者ね。男のインストラクターがやめていった責任を取れと、生徒から先生に格上げされた。たった三か月で。私は二年も教室に通ってるのに、三か月しかフラメンコをやっていないあなたから指導を受けることになった」

「じょうだんじゃないって思ったわ。純子先生にも抗議した。フラメンコはそんな上っ面のダンスじゃないってね。私あなたに尋ねたわよね。なぜフラメンコを？って。そしたらあなたはこう答えた。リハビリにちょうどいいと思った」

「リハビリ？　ソーシャルダンスの大学チャンピオンだかなんか知らないけど、フラメンコはそんな甘いダンスじゃない。私はそう言って…」

「そう言ってオレを睨み付けると、さっさと帰って行った。次の週、君はレッスンに現れなかった。また次の週も」

「あなたが会社のエントランスにいるのを見たときはびっくりした。あのいけ好かない男、私の職場まで何しにきた！って。純子先生が教えたんだろうって察しはついたけど」

「オレのせいでインストラクターが三人もやめて、そのうえ玲子さんまでやめてしまったら、オレはどう責任を取っていいかわからなかった」

「なに言ってんの。その代りあなたがインストラクターになって、生徒が10人も増えたじゃないの。あなたは教室に利益をもたらした。純子先生も大喜びよ」

「そう言うとあなたは、この二週間でまた5人増えたって自慢した。ふん、どうでもいいわよ、そんな情報。そんなことより何しにきたの？　私を教室に呼び戻しにきたの？って訊くと、謝りにきたってあなたは言った」

「そして、ディナーをご馳走させてほしいんだけど、あいにく自分はこの丸の内界隈は不案内だ。どこか案内してもらえないだろうかと言った」

「そしたら君は、ここにあなたと行きたいお店はないと言った。オレががっかりしていると、新宿まで付き合える？って言って、返事も待たずさっさと大手町の駅に向かってひとりで歩き出した。オレは慌てて後をついていった」

「そこは新宿にあるフラメンコ・パブだった。スペイン料理を食べさせる店で、ショータイムもあるという。店の人はみんな君に一目置いていた。君は女王様みたいだったよ」

「その話はいいわ。そこであなたの話を聞いて、とにかくフラメンコダンスを軽く見てるわけじゃないことは理解した。それでもあなたが、どこか軽薄で表面的で節操のない男だという印象は拭えなかったわ。そして私は、そんなあなたに惹かれはじめている自分が許せなかった。だから教室にはもういかないつもりだった」

「でもその週、君は教室にきてくれた。うれしかったよ。でもずっと不機嫌なままだった。どうして？」

「今まで胸に収めてたけど、じゃあ言うわ。私、気づいちゃったのよ。あなたが純子先生と関係があったってこと。純子先生だけじゃない。真奈美さんともそうでしょう。違う？」

「あっ…」一柳は否定することも肯定することもできなかった。

「そういうの、わかるのよ。女には。いつからか、純子先生のあなたを見る目が変わったもの。真奈美さんも同じ目だった。あなたというオスを見る発情したメスの目」

「それなのにあなたは厚かましくも、私に交際を申し込んできた。なんて無神経な男だろう。私をバカにするにもほどがある！　…でも同時に、申し出をよろこんでいる自分がいることも、私は気づいてた。私はあなたが憎たらしかった」

「翌週の教室であなたは、私に交際を申し込んだことをみんなの前で公表した。『みなさん、うまくいくように応援してくださいね』とあなたは笑って言った。どういうつもり？　この人はバカなのか。でもそのとき、純子先生と真奈美さんの表情が嫉妬に歪むのを、私は見逃さなかった」

「そして私はハッっとした。この交際宣言を、この男は純子先生と真奈美さんに向けて発したのではないか。自分は三条玲子と交際する。だから君たちとはもう寝ない。どうぞよろしくと」

「ほかにもあなたを狙っているレッスン生がいることも私は知っていたわ。つまりこの宣言は、同時に彼女たちへの牽制にもなる…。そう思うと、私は快感に胸が震えた。この男はバカだけどバカじゃない」

「それからの私は少しずつ、あなたに対して心を開くようになっていった。ジェントルマンで、頭が良くて、高潔な感性と純真な心を持つ男性だということもわかった。ただ、私が初恋の女性だというあなたの主張には、いささか首をひねらざるをえなかったけど」

そう言って玲子さんはフフフと笑った。

「一度、私はあなたに尋ねた。あなたには信頼するに足る、心を許せる友達はいるかって。そしたらあなたは、ひとりだけいると自信たっぷりに答えた。そして語り人さんのことを話してくれた。心の底からうれしそうに、泣いたり笑ったりしながら、いろんな話をしてくれたわ」

「私はうれしかった。そんな素晴らしい友がいるこの男なら、本気で信頼していいのかもしれないって。でも私は、自分の目で確かめないことには納得がいかないタイプなの。それで語り人さんに会わせてちょうだいって頼んだわけ」

「それで、どうだった？」と一柳は尋ねた。

「あなたとよく似ているわ。概ね同じといっていいんじゃないかしら。まさに類は友を呼ぶ。器用なのに不器用で、賢いのにおバカで、大人なのにお子ちゃまで。とにかく、とてもチャーミングな男性です」

「違いはひとつ。あらゆる面において、語り人さんが持っている器のほうが大きくて深い。だからたぶん、さっき語り人さんは一柳さんの孤独と言いましたけど、語り人さんが抱えている孤独のほうが大きくて深い気がする」

「それだけ強い人なのよ、語り人さんは。でもその強さは諸刃の剣でね、誰かを守ろうとして自分を切ってしまうことも多い。だから語り人さんは、実は傷だらけだったりする」

「そのことを一番よくわかっているのが一柳さんなの。女にはなかなか理解できないところだと思う。だから二人は離れられないわけ。あ、ごめんなさい。また生意気なことを言ってしまいました」

「玲子さん、すごい！　やっぱりオレが見込んだ女性だよ。ね、語り人さん」
一柳は興奮して、心底うれしそうに言った。

「そんなこと、とっくにわかってるよ」と一柳に返してから僕は玲子さんに言った。「なるほど。お話はよくわかりました。そんな僕たちだけど、今後ともどうぞよろしく」

良かれ悪しかれ、僕は自分を分析されることが苦手だ。この話題に終止符を打とうと、愛想のない常套句の挨拶でごまかした。それを察した玲子さんは、右手を上げるとおどけて言った。

「はい。よろしく頼まれました。そこで、注意事項がひとつありまーす」
「はい、なんなりと」一柳は右手を左胸に当てて恭しく応じた。

「今後あなたたち二人だけで行動するのは控えてください」
「は？　なんすか、それ？」一柳の声がひっくり返った。

「言葉どおりです。語り人さんと会うときは、私も一緒です」
「賛成です。先生、一柳さんと会うときは、わたしもお供させていただきます」
茂森愛由美も即座に反応した。

「いや、それは。そうもいかないときだってあるよ。たとえば収録とか。ほかにもいろいろと、ね、語り人さん」
「ああ、そうだね。たとえば収録とか、収録とか、収録とか…」僕の声は尻すぼみ小さくなっていった。

「収録だけでしょ。収録が終わって飲むときは、私たちも合流します。ね、愛由美ちゃん」
「はい。どうしてもわたしと玲子さんが合流できないときは、飲みは禁止です」

「なんで、そうなるの?!」一柳が絶叫した。
「それは、あなたたちが前科持ちだからよ。その声で寸劇やって、また罪を作りたいの？　だから、いいわね。女子のいるところでの寸劇禁止。一柳さんは笑顔禁止、ダンス禁止」

「先生は、詩の朗読も禁止です。あと、『邪魔なんかじゃない』ってセリフ禁止です。それから、名刺を渡すことも禁止します。あ、もうひとつ。女の子の個人レッスン禁止です」

「ちょっと待ってよ。オレたちに仕事するなって言うの？」
「なんか、＂ふたりだけで行動するな＂からズレてきてないか？」

「いい？　私たちの身にもなってちょうだい。ふつうは彼氏の女遊びの心配だけしてればいいところを、男遊びの心配までしなくちゃいけないのよ」

「なんだい、それ？」一柳の目が点になった。
「あなたたちが愛し合っているということよ」

「……」ここは黙ってやりすごすという作戦で僕と一柳は一致団結した。

「それと一柳さん、金勘定は私に任せること」
「えっ、どういうこと？」

「あなたは役者バカでしょ。私の年収以上を稼ごうとか、余計なことを考えなくていいの。そんなことをやってると、ただのバカになってしまう。語り人さんからも愛想をつかされちゃうわよ」

「玲子さん…」そう言って一柳は頭を掻きながら僕を見た。

なるほど、そういうことだったのか。一柳の「金持ち宣言」は、玲子さんと交際もしくは結婚するためには、高給取りの玲子さんの収入を上回る稼ぎが必要だという、男のプライドの問題だったのだ。

「あなたが今、ナレーターとしてもっと上を目指して奮闘していることはわかってる。でもお金のためにがんばらないで。語り人さんのように自由でいて」

「お金ってね、追い求めてはいけないものなの。お金が目的であってはいけないの。それはお金に隷属する道であり、自由への道じゃない。本当の意味での一流への道じゃないの」

「銀行屋がこんなこと言うのは変だけどね」
そう言って玲子さんは自嘲気味に笑った。

僕が一柳に言いたかったことを、玲子さんはいささかの文学的修辞を援用することなく、まっすぐな言葉でぶつけた。あらためて、すごい人だと思った。

玲子さんの説得は続いた。

「あなたにはもうひとつ、上を目指すための大きな目標があったじゃない」
「それってもしかして、39階建てのビルのこと？」

「そうよ。語り人さんに借りを返さなきゃ。私は貸し借りには厳しいの。その目標に全面的に加担させていただくわ。だから、金勘定のことは私に任せなさいって言ってるの」

「でも、オレはもう社長じゃないし、静岡に戻るつもりはないし、ナレーターもやめないよ」

「わかってるわよ。静岡に戻る必要はないし、ナレーターも続けてちょうだい。でないと、あなたのために血を流してくれた語り人さんに申し訳が立たないでしょ」

「でも、どうやって…」一柳には見当もつかなかった。
「あなたには代表権のある会長職に就いてもらう。それから、過去20年間の会社の決算書が必要だわ」

「なんだい、それ？」一柳は怪訝な顏をした。
「それは今度ゆっくり説明する。だいじょうぶよ。私は並みの銀行屋じゃないのよ」

「それから、フラメンコ教室のインストラクターはもうやめてね。もちろん私もやめるわ。リハビリはもうすんだでしょ。これからはふたりでソーシャルダンスをはじめるの。目指すはシニア部門のチャンピオンよ」

「えーっ？」一柳は飛び上がらんばかりに驚いた。
「だって、今度こそ本当のパートナーを見つけたんでしょ？　ひとりで踊るフラメンコはもう卒業。よろしく頼むわよ。一柳先生」

「玲子さん、いきなりそんなにいろいろ言われても、オレ、頭がついていかないよ」次々と繰り出される玲子さんの新計画に、一柳は困惑しているようだった。

「一柳、とにかく玲子さんの言うとおりにしろ」と僕は言った。「玲子さんは、おまえに取り戻してもらいたいんだよ。心ならずも失った、おまえが一流である証明を」

「ええ、そうよ。まだ失効していないわ。私が取り返してあげる。それがこれからの私の目標」

「素敵です、玲子さん！　わたしが思うに、お二人はもうすぐにでも…」
「そうだ、一柳。このタイミングだ。愛由美ちゃんのタイミング出しを信じろ」

「わかってます」と頷いて、一柳は深呼吸をしてから玲子さんを直視した。
「ちょっと待って」玲子さんが制した。「詩とか小説の引用はやめてね。ちゃんと私に向けて、ふつうの言葉でストレートに言って」

「わかってる」もう一度、大きく深呼吸をしてから一柳は口を開いた。

「この年まで独りでいたのは、君を探し歩いていたからだ。待たせたね。道に迷って遠回りしちゃったけど、やっと探し当てた。だから、もう離さない。結婚してください」

「ほんとに、何してたのよ。寄り道ばっかして…」玲子さんの目から大粒の涙がこぼれた。

「でも、信じて待ってた。だから、私も独りでいた。あんまり遅かったから、つい意地悪しちゃったの。でもうれしかった、迎えにきてくれて。ありがとう。結婚の申し出、よろこんでお受けします」

「すてき！　おめでとうございます！」
茂森愛由美は激しく手を叩いて二人を祝福した。

それから玲子さんはあらためて僕を見て言った。「語り人さんには心からお礼を言います。ずっとこの人の面倒を見てくださって、本当にありがとうございました」

「いや、そんな。玲子さんにお礼を言われることじゃ…」
「あとは私が引き取りますので、どうかもうご心配なく」
「はっ？　それはどういう…」
「玲子さん、もうやめなさい！」

一柳は玲子さんをたしなめたが、玲子さんはおかまいなしに、今度は茂森愛由美を促した。「さ、愛由美ちゃんも言いなさい」

「はい」と返事をして、茂森愛由美は一柳に向かって言った。
「もう一柳さんには玲子さんがいるのですから、これからは先生を煩わせないでくださいね。先生は満身創痍なんです。今後はわたしが、先生の傷のお手当を担当しますから、ご心配には及びません」

「あ、愛由美ちゃんまで、何を…」一柳は信じられないという顔をした。
僕はなんとなくわかっていたので、黙って様子を見守っていた。

少しの間があって、二人の女子は声を揃えてけらけら笑った。
「冗談よ」玲子さんはしてやったり、という顔をして言った。
「わたしは、前半が冗談で、後半が本気です」と茂森愛由美。

「二人は分身だものね。誰もあなたたちを引き離せない」
「オレと玲子さんだって、誰にも引き離すことはできないさ」

「天国でもともとひとつだった魂は」と僕は言った。
「この世に生まれてくるときに男性と女性に分けられて別々に生まれてくる。だから、現世で天国時代のもう片方の自分に出会うと、身も心もぴたりと相性が合うと言われる。その相方をベター・ハーフと呼ぶんだよ」

「そうよね。ベター・ハーフは男と女だものね。語り人さんと一柳さんがベター・ハーフじゃないことがわかって安心したわ」

「それがそうとも限らないんだ」一柳が言わずもがなの知識を披露した。
「ベター・ハーフの語源は古代ギリシャに遡るんだけど、プラトンの『饗宴』によると、＂男と女＂のほかにも＂男と男＂、そして＂女と女＂という三種類が存在したそうだよ」

「それなら、やっぱりあなたたちがベター・ハーフなわけ？」
玲子さんはまたしても眉を吊り上げた。

僕は一柳を睨みつけると、玲子さんをなだめるため説明を捕捉した。
「いや、それは違う。アンドロギュノスと呼ばれる＂男と女＂以外は同性愛者として生を受けるそうだ。言うまでもないけど、おれと一柳は同性愛者じゃない。安心してくれ」

「あなたたちは無類の女好きだものね。うん、うん。そうよね！」そう言って玲子さんは機嫌を直したが、この時点で僕は、玲子さんのキャラがつかめなくなっていた。

「そう。オレと玲子さんは正真正銘のベター・ハーフだぁ！」
そう叫ぶと一柳は、玲子さんに手を差し出し「Shall we dance?」と言った。

「すごーい！これが噂に聞いた一柳さんの必殺技＂Shall we dance?＂ですね。しびれちゃいます！」茂森愛由美が無邪気によろこんだ。

「うん。僕も久しぶりに聞いたけど、あいつのこんな優しさと慈しみに溢れた本心からの＂Shall we dance?＂は、はじめてだよ」

二人は手を取り体を寄せ合い、ワルツのステップを踏み出した。
「そう、玲子さん、じょうず。そう、アン・ドゥ・トロワ、アン・ドゥ・トロワ、アン・ドゥ・トロワ…」

優雅で美しい二人のダンスを眺めていると、茂森愛由美が僕の手を握ってきた。反射的に僕はその手を握り返した。握り返してからしまったと思い、僕はわけのわからない言い訳をした。

「ごめん。僕は踊れないんだ」

＜完＞

「やっぱりあなたたち、そういう関係だったのね！」玲子さんの目が吊り上がった。
「オレね、語り人さんにナンパされたんだよ。男にナンパされたのは初めてだった」

（最終章「一流の証明（前編）」のつづき）

「あなたたちはいったいどこで出会ったの？　大学は違うはずよね」玲子さんは疑り深い目をして訊いてきた。

「喫茶店だよ。池袋にある珈琲専門店。オレ、そこでバイトしてたんだ。大学三年のとき。語り人さんは四年で、すでに就職先の内定を取っていた。大企業のね」

そう言って一柳は、茂森愛由美をちらりと見た。

一柳は当時、大学に通うかたわら池袋にある演劇学校の夜間部で、演技の勉強をしていた。そうそうたる大物俳優やミュージカルスターを数多く輩出している名門だ。

僕は大学の四年間、その演劇学校と目と鼻の先の安アパートに住んでいて、そこで催される役者の卵たちの舞台公演を欠かさず観ていた。

「語り人さんは当時、学校では知らない人がいないくらい有名な人だったんだ。オレたち役者の卵に愛あるダメ出しをする影の演出家としてね」

「えっ、どういうこと？　語り人さんはその演劇学校に関係していたの？」
一柳の話に玲子さんは疑問を投げた。

「いや、そうじゃない。芝居のあとお客さんに記入してもらうアンケートがあるだろ。語り人さんはいつも、演出を含めた舞台全体の感想と、出演者一人ひとりの所見を事細かに書いてくれていたんだ。無記名のお客さんとして」

「良いところ悪いところ、こうすればもっと良くなるとかね。用紙の枠をはみ出してぎっしり書かれている。みんながそれを指針に稽古に励むほど的確にして愛情溢れる言葉が。この人はいったい誰だ？　何者だ？って」

「なんで、その人が語り人さんだってわかったの？」

「その喫茶店でわかったんだよ。オレがコーヒー置いて立ち去ろうとすると、そのテーブルの客が話しかけてきた」

「『舞台＂飛龍伝＂で全共闘のリーダー桂木順一郎を演じた、一柳成人くんだね。ここでバイトしてるの？』って」

「びっくりしたよ。舞台を観てくれた方ですか？って訊いたら、『観た。いい役者に出会えたと思った。君のことだよ』って言うんだもん。そのときぴんときたんだ」

「もしかして、あのアンケートの方ですか？」

「『アンケート？　ああ、書いたよ。いつも勝手に書かせてもらってる。君のことは、ええっと』語り人さんは少し考えてから歌うように朗誦した」

「立ち居振る舞いに品格あり。群舞で見せたダンスは頭抜けている。未来のミュージカルスターの片鱗を見た思い。声は良いが発声と滑舌、ブレスの使い方にやや難あり。声の良さに頼り過ぎか。枯れない声帯を獲得すべし。しかしこの男、なんと魅力的な役者だろう。確かこんな感じだったかな」

「はい。ありがとうございます。いただいた言葉を胆に銘じ精進しています！　あのオレ、あと１時間でバイトが終わります。そのあと…」

「『いいよ。どうせここで長居するつもりだったから』そう言って語り人さんは、テーブルに積んである買ったばかりの５～６冊の本に目をやって笑った。痺れるようなカッコいい笑顔だった」

「ちょっと待って。語り人さんにナンパされたって言ってたけど、あなたのほうから誘ってるじゃない」と言って玲子さんは一柳を睨んだ。「まあ、いいわ。それで、そのあとどうなったの？」

「語り人さん行きつけの飲み屋に行った。パリのモンマルトルにありそうなアンダーグラウンドなバーでね、学者や作家、アーティストたちの溜り場みたいな店。ママが不思議な人だったな。不愛想で殆ど喋らないのに、なんか人を惹きつける磁力のようなものを持っていた」

「大学時代は助けてもらったな。出世払いだって、いつもタダ酒を飲ませてくれた。タダ飯もね。あのころはなにしろ金がなくて、いつも腹を空かせてた」と僕は笑って言った。

「一柳を初めて連れて行った日は忘れられないよ。あの不愛想なママが珍しくうれしそうな顔を見せた。おまえがトイレに立ったとき言われたもん。あなた、はじめていい男を連れてきたわねって」

「あはは。語り人さんがトイレに立ったときは、オレに言ってたっすよ。語り人さんは毎回、違う女を連れてくるんだって。そして女の品定めを自分にさせるんだって」

「それは誤解だ」僕は即座に弁明した。

「つきあいに発展しそうな女ができたら、関係を持つ前にかならず店に連れてこい。当時、ママからそうきつく言われてたんだ。一度、事後に連れて行ったときなんかこっぴどく叱られた。それどころか、あの女はやめておけ、語り人くんをダメにするタイプの女だ、とかなんとか言われて別れさせられたもん」

「えっ、オレには言ってくれなかったすよ」一柳は不満そうに言った。

「おまえはあまりにもとっかえひっかえ違う女を連れていくから、こりゃ言っても無駄だと、ママもあきらめたんだろう」

「あの、そのママさんですけど」茂森愛由美が突然、口を挟んだ。「先生が連れて行った女の子で、ママさんのお眼鏡にかなった人はいたんですか？」

「いや、ひとりもいない。やれ性格が悪いの頭が悪いの、育ちが悪いの服のセンスが悪いのって、何かにつけて難癖をつけられた」

「ママさんは、先生のことがお好きだったのではないでしょうか」

「まさか！　それはないだろう。親子ほど歳が離れていたはすだよ。叱られてばっかりだったし」

「語り人さんと愛由美ちゃんだって、親子ほどの年の差でしょ。好きという気持ちに年齢差なんか関係ないのよ」玲子さんはいつもひと言多い。

「そうか。そういえば」一柳もまた余計なことを思い出したようだ。

「語り人さんと一緒じゃないときは、いつも訊いてきてたっすよ。語り人くんはどうしてる？　変な女に引っかかってないか。またトラブルに首を突っ込んでないか。ご飯を食べにくるよう伝えろとか。それに…」

そう言って一柳は驚くべき事実を口にした。

「ママは老け顔だったけど、親子ほど年は離れてなかったすよ。オレが21歳のとき35歳だったから、14歳差っすね。だから語り人さんとは13歳差」

「35歳なら今の私と同い年よ。女盛り真っただ中だわ」と玲子さんは語気を強めた。

「そうそう、語り人さん言ってたじゃないすか。おまえと店に行くとママは上機嫌で飲み代も受け取らないけど、女の子を連れていくとなんか不機嫌で、しっかりお勘定を請求されるんだって」

ひとつ思い出すとまたひとつ思い出す。まるで消えていた電球が一個ずつ点灯していくみたいに、一柳は四半世紀前の記憶を連鎖的に蘇らせていった。

「語り人さん、ママの気持ちにまったく気づかなかったんですか？」

玲子さんの責めるような問いかけに「いや、気づくも何も、ママのことは＂池袋の母＂って呼んでいたくらいだし…」と、しどろもどろになって僕は下を向いた。

「一柳さんも、ただ酒を飲ませてもらっておきながら、自分のことにしか興味がなかったのね」今度は一柳を責めるように玲子さんは言った。一柳も申し訳なさそうに下を向いた。

「本当にあなたたちは、今も昔も鈍感なお子ちゃまね！　当時のあなたたちと同い年の愛由美ちゃんがすぐにわかったのよ」

「あきれたわ。女ごころもわからないで、よくそれで文学だポエムだって、熱く語れたものよね！」

「お説ごもっともです。面目ない…」一柳と僕は、揃って鈍感な頭を垂れた。

大学を卒業して就職して、僕は池袋を離れた。その後、何度か店に行ったが、忙しさにかまけていつの間にか足は遠のいた。数年後に立ち寄ったとき、店はなくなっていた。ママは実家のある長野県に帰ったという話を、のちに当時の常連客に知らされた。

「おれはママに出世払いを済ませてないよ」と僕はつぶやいた。
「まだ出世してないけど、オレもっす」と一柳もつぶやいた。

「一柳、近いうちに長野に行こう」と僕は言った。
「そうっすね。二人でママに会いに行きましょう」一柳が応じた。

「ちょっと待って」と玲子さんが言った。「私も行くわ。お礼をしなきゃ」
「わたしも」と茂森愛由美が言った。「同行してよろしいでしょうか」

「ナイスアイデア！」一柳が叫んだ。「彼女ができたら連れて行く約束でしょ、語り人さん。四人で行きましょう！　うん、それはいい！」

「なんで、そうなるんだ。また、ややこしいことになるじゃないか」と僕はつぶやいたが、弱り目に祟り目のこのつぶやきは一柳の大きなはしゃぎ声にかき消された。

「さあ、先を急ぐわよ。珈琲店で出会って、そのママの店でお酒を飲んで、それからどうしたの？」

「閉店まで飲んで、それから近くの語り人さんのアパートに移動して、朝まで語り明かした」

「その２週間後に、一柳は大学近くの国立のアパートから、おれのアパートに引っ越してきた」と僕は付け加えた。

「えっ、同棲を始めたの？」玲子さんが不適切な表現をした。

「まさか、６畳ひと間だよ。ちょうどタイミングよく一部屋空きが出たんだよ」

「すごいわね、なんか電撃結婚みたい。まるであなたたちが恋に落ちたみたいだわ」そう言って玲子さんは絶句した。

「ある意味、そう言っていいと思う。心強いパートナーというか、頼もしい用心棒を得た思いだった。少なくともオレにとってはね」と一柳は真顔で言った。

「大学には遠くなったけど、語り人さんの部屋まで30秒。演劇学校まで２分。ママの店には３分、バイト先にも５分と、オレの必要なものがぜんぶ至近距離に揃う好立地。まあ大学にはあまり行ってなかったし、語り人さんのいる場所がオレの大学だったから」

「とにかく二人が、出会った瞬間に雷に打たれたみたいに強い絆で結ばれたことはわかったわ。でもずっと不思議だったんだけど、なぜ一柳さんは語り人さんに敬語を使うの？　だってひとつしか違わないでしょ」

「出合う前から、語り人さんはオレの師匠だった。出会ってからも、そして今も、その思いは変わらない」

「そのおかしな敬語はやめてくれって何度もお願いしたよ。でもこいつは、変なところで律儀というか頑固なんだよ」

僕が苦笑してそう言うと、一柳は持論を展開した。

「言葉使いが同等になると、関係まで同等だと勘違いするものなんすよ。オレと語り人さんは親友以上の関係だけど、決して同等じゃない。何度もオレを救ってくれた恩義ある師匠にため口はあり得ないっしょ」

「それはおれも同じだよ。おまえという友がいなかったら、オレの人生はもっと孤独で、もっと味気ないものだったと思う。おれのほうこそ、おまえにはずいぶん助けられた」

そのとき、嗚咽が漏れる音が聞こえた。見ると茂森愛由美が鼻を真っ赤にしてすすり泣いていた。

「はいはい。あなたたちの甘くほろ苦い青春ストーリーはこのへんにしておくわよ。少し時計の針を先に進めましょう」

玲子さんはディレクターみたいに右手の人差し指をぐるぐる回して指示を出した。

「一柳さんは大学を卒業して劇団に入った。そこから話して。劇団をやめた本当の理由。役者もダンサーもやめて実家に帰った理由よ」

「一柳、おれから話すぞ。いいな？」
「頼んます」一柳は観念して深くうなだれた。

一柳は演劇学校から文句なしの推薦を受け、難関のオーデションも難なく突破し、誰もが知る大手ミュージカル劇団に入団を果たした。

その劇団は他の多くの劇団と違い株式会社の形態をとっていることから、給料が支給される。したがって、入団ではあるが会社に入社したといえる。つまり一柳は、その劇団に就職したのだ。

ほどなくして、研究生としていくつかの舞台で新人離れしたパフォーマンスを見せつけた一柳は、とんとん拍子でミュージカルスターへの階段を駆け上がっていった。

研究生の域を超える輝かしい実績を積み、２年という研究生期間を待たずして、劇団の目玉である本公演の大役をつかんだのだ。

ところが、好事魔多し。（「好事魔多し（こうじまおおし）」とは、良いこと（好事）が続いていると、悪いこと（魔）が起こりやすいこと）

結論から言うと、このタイミングで一柳は女性問題を起こした。
相手は本公演で共演することが内定していた新進の人気女優だった。

役者が共演する相手と男女の関係を持つこと自体は珍しいことではない。しかし、このときばかりは相手が悪かった。状況も悪かった。

その女優が劇団の大物幹部の女であることは半ば公然の秘密で、そのため彼女に手を出そうとする男は、あるいは彼女の誘惑に落ちる男は誰ひとりいなかった。劇団内の男女相関図に疎い一柳はそれを知らなかった。

ではなぜ、その公然の秘密を一柳は知らなかったのか。

これは僕の想像だが、新人ながら一柳が持つミュージカル俳優としての才能とスター性は、同期の俳優どころか先輩俳優に比しても頭ひとつ抜きん出ていた。彼らにしてみれば一柳は脅威であり、できることなら弱みでも握って潰してやりたい存在だった。

これが公然の秘密が一柳の耳に入らなかった理由ではないか。彼らは人気女優が遅かれ早かれ、一柳に目をつけることがわかっていた。大物幹部との関係を知らない無邪気な一柳は、まんまと人気女優の手練手管にかかるだろう。あとは時期を見て、証拠を掴んで大物幹部にチクればいいのだ。

さらに悪いことに、入団してからずっと一柳は、密かに劇団の看板女優から特別な寵愛を受けていた。そして、その看板女優と大物幹部が夫婦同然の間柄であることもまた、公然の秘密だった。

これ以上、説明する必要はないだろう。要するに大物幹部は、自分の女をふたりとも一柳に寝取られたというわけだ。

情けない男になり下がって怒り心頭の大物幹部は、劇団内の公序良俗を乱す危険人物として、一柳に退団処分を言い渡した。

「そこまですることはないだろう」という反対の声も上がったが、彼はその声を全力で封じ込めた。そしてふたりの女優には何のお咎めもなかった。

さらに、大物幹部はそれだけでは気が収まらなかったのか、「もうおまえが入れる劇団はどこにもないと思え。よそにいってもおれが潰す」と脅しをかけ、ミュージカル俳優「一柳成人」を事実上、葬り去った。彼にはそれだけの力があった。

劇団の目玉公演の主役級に抜擢され、夢の舞台まであと一歩のところで文字どおり梯子を外された一柳は、ものの見事に転落した。物理法則に従って。

将来を嘱望されていたとはいえ、23歳の研究生に過ぎない非力な一柳に、いったい何ができただろう。どんな抵抗ができただろう。

よりによって劇団の看板女優、そして人気女優から「ご指名」を受けたのだ。当時の一柳に関係を拒む術などなかったし、拒んだら拒んだで、また別のやっかいな問題を誘発したに違いないのだ。

「これは一柳の名誉のために言っておきたい」と僕は言った。「一柳にはどうすることもできなかった。なにひとつ選択権がなかったということだ」

「すっごい話…。本当にあるのね、そんなドラマみたいな話」
玲子さんは整った顔を歪め、息苦しそうに言った。

「わたし、中学生の頃からそこの劇団の主要な演目は観ていますが、華やかな舞台の裏で、そんなドロドロのといいますか、生身の愛憎劇が繰り広げられていたのですね。それでも舞台の素晴らしさが損なわれることはない…」

茂森愛由美もこわばった表情で言った。

「こう言っては一柳さんのお気の毒なお話に水を差すようですけれど、そんなことも滋養にして生きていくのが俳優の性（さが）なのかって、逆にプロの逞しさといいますか、凄まじさが伝わってきます」

「それで、一柳さんは他の劇団には行かれなかったのですか？」

まずは卒業した演劇学校に行って仁義を切るのが先決だと、僕は一柳に進言した。そのうえで今後の相談をするのが得策だと。言い訳はするな。謙虚に頭を下げろ。そうすれば、またどこか推薦してくれるだろうと。

一柳は、お世話になった校長を訪ねた。ずっと目をかけてくれ、ミュージカル劇団に進むよう後押ししてくれた恩師だ。しかし校長は、一柳の訪問を喜ばなかった。

「わたしに恥をかかせてくれましたね」一柳を見るなり校長は険しい表情で言った。「きみの失態はわが校にとって大変不名誉なスキャンダルです」

「先生！　申し訳ありませんでした。オレは…」
「もう話すことは何もありません。帰りなさい」

一柳は泣いて許しを請うた。そして泣きながら訴えた。

「先生、教えてください！　オレはどんな悪いことをしたんでしょうか。役者の道を絶たれるほどの、どんな罪を犯したんでしょうか」

「この期に及んでまだわたしに教えを乞うのですか。きみは本当にたちの悪い子です」と、校長は鉛のように重いため息をついて言った。

「頭がいいくせにバカのふりをする。内面に複雑さを抱えているくせに無邪気さを装う。そして今、わたしに謝罪しながらも、罪を認めていない。本当にたちの悪い子です」

僕は一柳からこのくだりを聞かされたとき、校長の真意がわかったような気がした。校長は一柳を「たちの悪い子」と二度言った。それは逆に言えば、「たちの良い子」がいい役者になどなれるわけがない。

バカのふりをできない人間が、いい役者になれるわけがない。内面に闇を抱えていない人間が、いい役者になれるわけがない。つまり校長は「だからこそ、きみはいい役者なんです」そう言いたかったのではないか。

しかし校長は最後まで、一柳に優しい言葉をかけることはなかった。

「女性問題には気をつけるようにと、あれほど言いましたでしょ。色事は芸の肥やし。外でならいくらでもおやりなさい。しかし劇団内の女優にはくれぐれも注意しなさいと」

「ここは学校だからまだよかった。プロの劇団はそうはいきません。目障りな者はすぐに足元をすくわれます。才能があるかどうかは関係ない。いや、才能があるほど標的は大きくなるでしょう」

「先生、オレはもう、どこの劇団にも入れないんでしょうか」

「きみは実に、やっかいな人を敵に回してしまったよ。実際の話、彼の目の黒いうちはむずかしいでしょう。もっとも彼の目の届かない、無数にある小劇団なら、その限りではありませんがね」

「いっそ、一般企業に就職したらどうです。きみは高学歴なんだから、少しはまともな会社に入れるんじゃないですか。とにかく、これ以上わたしにできることは何もありません。さあ、もう帰りたまえ」

ここまで言われては、これ以上の懇願も抗弁も無意味だった。

一柳は無言で頭を下げ校長室をあとにした。そして、役者としての自分を鍛えてくれた懐かしい学校に別れを告げた。こうして一柳の役者への道は、志半ばにして完全に閉ざされたのだ。

「語り人さんは、これは一柳さんにとって不可抗力の事件だったって擁護しましたけど、一柳さんに落ち度がなかったとは、私にはどうしても思えないのよ」

玲子さんが現実的な問題に引き戻して言った。

「だって、同性の嫉妬を買うなんてこと、一柳さんなら昔からずっとあったことでしょ。なんでそこで、うまく対処できなかったかなあ。それにふたりの女優も、一柳さんを見捨てたわけよね。自分が生き残るために、つまり保身のために、一柳さんを売ったわけよね」

「私はそこがひっかかるの」と玲子さんは続けた。

「お勉強ができてダンスがうまくて、そのうえ超イケメンで声も良くて。そりゃあ同性からの妬みとかやっかみもそうだけど、異性からちやほやされるのだって仕方のないことよ」

「でも頭のいい一柳さんがなぜいとも簡単に、そこでつまずいちゃったのか。天から授かったその能力を生かせなかったのか。私はそこが理解できないの」

「一柳は安心しちゃったんだよ」
玲子さんの疑問を氷解する答えかどうかわからないけど、僕は言った。
「天から授かった能力を遠慮なく発揮できる場所、自分がいるべき場所にやっと辿り着いたって」

「ここでなら特別視されることもない。なぜってここにいるのはみんな、選ばれた特別な人たちなんだから。一柳はそう思った。だから無防備だった。ここに人を陥れる悪意や計略が存在するなんて思いもしなかった」

ここで一息入れると、僕は玲子さんを直視して言った。

「それは玲子さんなら理解できるんじゃないかな。さっき席を外したとき一柳から聞いたよ。ミスキャンパスだったそうだね。芸能事務所からスカウトされた話も」

「そんな大昔の話、やめてください」玲子さんはうんざりした顔で返した。

「おれたちも大昔の話をしている。それこそ愛由美ちゃんが生まれる前の」

「私はミスキャンパスにも芸能界にも興味なんてなかった。ただ祭り上げられただけ。私の意思なんてどこにもなかったのよ。もう思い出したくもないわ」

玲子さんは吐き捨てるように言うと、何かを振り払うように続けた。

「わかったわ。一柳さんは純粋すぎた。警戒心も忘れてひたすら役者道に邁進した。そこは理解する。じゃあ、女性に関してはどうなの？　ふたりの女優はなぜ、一柳さんをかばってくれなかったの？」

「私、思うんだけど、本当にいい男って、女を味方につけるんじゃないかな。女のほうが勝手に味方するって意味よ。この男を守ってあげたいとか、成功させてあげたいっていう、いわば母性本能ね。一柳さんはその女優たちを味方につけることができなかった。それは…」

そこで言い淀む玲子さんの代わりに僕は言った。

「一柳が愛さなかったから」
「ええ。でも、それだけかしら」
「ほかにも理由があると？」
「愛さなかったし、愛されなかった。本当には」

玲子さんのこの言葉は、言った本人も含めてみんなを黙らせた。

あなたはたしかに一流の「モテ男」かもしれない。
でも「愛され男」としては二流以下ではないのか。

そう言ったも同じだった。
沈黙の重たい帳が下りた。それを破ったのは一柳だった。

「そのとおりだ！」一柳の悲痛な声が響いた。

「オレはどの女も愛さなかったし、結果として、どの女からも愛されなかった。だからどの女も、オレのために持ち前の母性本能を発揮しようがなかった。玲子さんの言うとおりだ」

「玲子さん」と僕は言った。「あなたなら一柳の孤独がわかるはずだ」

「ごめんなさい。言い過ぎたわ…」玲子さんは素直に認めた。

「じゃあ、ちゃんと言って！」そして玲子さんは勝負に出た。
「そんなあなたが、初めて女を愛した。その女が、私なのね？」

一柳はゆっくりと大きく頷いた。
「何に誓って？」玲子さんは誓いを求めた。
「語り人さんに誓って」と一柳は答えた。

「おい、おれじゃなくて神に誓え」僕がそう言うと、
みんながくすっと笑った。張りつめた緊張の糸が少しだけ緩んだ。

「オレは宗教は信じないすけど、語り人さんのことは信じますから」
「わかった。信じる」玲子さんは即答した。

一柳の発言にめずらしくいちゃもんをつけなかった玲子さんは、大きく深呼吸をすると、覚悟を決めるように言った。

「じゃあ私も言う。こんなこと二度と言わないからよく聞いてね」

「私も初めてなの…こんな感情。だからとても混乱した。なんだか自分が恥ずかしくて、それを認めたくなくて、だからあなたを警戒したし、いやなこともいっぱい言った」

「わかってる。続けて」一柳は優しい声で促した。

「私も、初めて男の人を愛したんだと思う。あなたを」

「玲子さん！」一柳が歓喜の声をあげた。
「素敵です！」茂森愛由美も感動を露わにした。

「玲子さん、すばらしい。よく言ったね！」僕も手放しで喜んだ。

玲子さんが言ったことに触発されて、ある言葉が口をついて出た。

もの憂さと甘さがつきまとって離れないこの見知らぬ感情に、
「愛」という仰々しくも美しい名前をつけるのを、私はためらう。
それは自分にかまけてばかりの、あまりにエゴイスティックな感情で、
私は自分を恥じたくなるのだ。

「それ、なんの引用すか？　聞いたことないなぁ」一柳が首を傾げた。

「フランソワーズ・サガンの『悲しみよこんにちは』の冒頭部分に似ていますが、ちょっと違うような気も…」茂森愛由美も首を傾げた。

「愛由美ちゃん、正解。そう、サガンだ。いま玲子さんが言ったことに驚くほど似ていないか？　たねあかしをすると、サガンは愛ではなく悲しみと言っている。タイトルが＂悲しみ＂だからね。ところが、このふたつの語を置き換えてもなんの違和感もない」

「本当にそうですね。先生、愛と悲しみは近似した感情なのでしょうか」

「ねえ、私が恥を忍んで、勇気を奮い起こして言ったことをネタに文学談義するの、やめてもらえます？」玲子さんが物言いをつけた。

「ごめんごめん。もうちょっと聞いてくれるかな。この『悲しみよこんにちは』は、サガンが18歳で書いた処女作なんだ。彼女は17歳のヒロインの女の子に、悲しみを＂見知らぬ感情＂と言わせている。つまり初めて経験する感情だと」

「これは、日本語で言うところの＂箸が転んでもおかしい＂少女からの脱皮を意味しているんだと思う。だから悲しみという名の、あるいは愛という名のエゴイスティックな感情に戸惑う。憂鬱になったり、イライラしたり、自分を恥じたりね」

「語り人さんが何を言いたいかわかりました」一柳が口を尖らせた。

「オレも玲子さんも、この歳になって初めて人を愛するという感情を経験した。それに付随する悲しみという感情も味わった。でもこれってふつう、17歳で経験することだぞ。おまえたちの脱皮はどんだけ遅いんだ」

「あははは」僕は笑って言った。「それでも、遅きに失したわけじゃない。少しばかり遅刻したけど、それは満を持してやってきた。堂々と迎えてあげよう。恥らいながらもね。悲しみよ、こんにちは。愛する人よ、こんにちは」

「そうっす！　オレにもきてくれたんっす！」
一柳はそう叫ぶと玲子さんを見て最高の笑顔で言った。

「玲子さん、こんにちは」
「一柳さん、こんにちは」

玲子さんは持ち前のツンデレキャラを発揮して、恥らいがちに返した。そして何か大事なことを思い出したみたいに、慌てて次の言葉をつけ加えた。

「あっ、もちろんこの歳だから、今まで何もなかったとは言わない。そこはいいわね？」

「あたりまえでしょ」と言いながら、一柳は玲子さんの手を取った。

「そりゃあそうよね。いっぱいオイタをしてきたあなたに較べたら、私なんて無傷みたいなものだわ」そう言いながら玲子さんは一柳の手を振り払い、茂森愛由美を見た。

「愛由美ちゃんは初めてなの？　語り人さんへの感情は」
茂森愛由美は恥かしそうにこっくりと頷いてから言った。

「でもおかしいんです。先ほどから考えていたのですけれど、わたしには、憂鬱になったりイライラしたりという副作用がないんです。自分を恥じる気持ちもありません。むしろ尊敬する方をお慕いしている自分が誇らしくさえあります。わたし、どこかおかしいのでしょうか」

「もういいわ」と呆れた顔で玲子さんは言った。「愛由美ちゃんに聞いた私がバカだった。あなたは私と違って、ひねくれていないものね」

「それは相手が語り人さんだからだよ」と一柳がしたり顔で言った。
「愛由美ちゃんの感情は＂愛＂とは少し違うんじゃないかな。むしろ＂敬愛＂と呼ぶべきものだとオレは思う」

「でも＂敬愛＂なら初めて経験する感情ではありません。両親や学校の先生に対して、すでに経験ずみの感情です」茂森愛由美はめずらしくむきになって反論した。

「じゃあ＂思慕＂はどうかな？　語り人さんに会う前、見知らぬ感情だった？」一柳はしつこく食いついた。

「＂思慕＂はわたしも考えました。たぶん、初めてだと思います」
「じゃあ、それだ」一柳は病名を特定する医者のように断言した。

「否定はいたしません。たしかにわたしは、先生に対して思慕の情を抱いています。それなら伺いたいです。思慕は愛とは違うのですか？　愛は人を憂鬱な気分にしイライラさせるけど、思慕はそうならないということですか？」

「いや、それは…」一柳は答えられない。

愛由美ちゃん、いい質問だ。加えてすばらしい問題提起だ。と僕は思ったが、やぶ蛇になることを恐れて黙っていた。

「一柳さん、あなたの負けよ」玲子さんが調停をしてくれそうだ。

「何が負けって、ぜんぶ負け。あなたは愛由美ちゃんを子ども扱いしてるみたいだけど、愛由美ちゃんはあなたよりずっとおとな。ちゃんと自分をわかってる」

「あなたはまだわかってない。だいたい40も半ばにして初めて愛を知った情けない男が、偉そうに愛を語るんじゃないわよ。そんなことだから、夢からも女からも見放されるのよ」

玲子さんはすごい。いつもなら僕が言うであろう文句を、僕よりまっすぐな力のある直球でぶつけている。それでいい。こうして二人は、互いの愛を育てていくのだろう。

「ごめんなさい、玲子さん」一柳は萎れたキュウリみたいにヘナヘナになって謝った。そんな一柳に玲子さんは、私じゃなくて愛由美ちゃんに謝りなさいと命令した。

「愛由美ちゃん、ごめんなさい。40男にしてお子ちゃまのオレが、もらったばかりの愛を見せびらかしたくて、つい知ったかぶりをしちゃいました」

一柳がそう言うと、みんなが吹き出した。みんながお腹を抱えて笑った。

茂森愛由美は一柳の言いかたが可笑しくて笑った。玲子さんは一柳の気持ちがうれしくて笑った。そして僕は、一柳と玲子さんの愛の成就をよろこんで笑った。とにかく僕たちは、今日ここへきて初めて心から笑った。

笑いは心に余裕を生む。笑ったおかげでお腹がすいていたことに、僕たちはようやく気づいた。ずっと重たい話が続いたせいで、だれも箸が進まなかったからだ。ご馳走はまだたっぷり残っている。

しばらくは他愛のない話をしながら、僕たちは次から次へと料理を平らげていった。

「ところで、一柳さんと玲子さんの馴れ初めをまだ伺っていませんよね」
お腹が落ち着いたところで、茂森愛由美が興味津々といった様子で口火を切った。

「あっ、一柳がなんで金持ちになるって喚き出したのかも聞いてないぞ」
半年前に持ち上がった、一柳の「金持ち宣言」を僕は思い出した。

「それはね…」一柳が言いかけると、玲子さんが遮った。

「待って。一柳さんが役者の夢破れて実家に帰ってから、10年の歳月を経て再び上京し、ナレーターになった経緯をまだ聞いていないわよ」

やれやれ、今夜はいくら飲んでも酔いそうにない。僕と一柳は、ご馳走に伸ばしかけた手を引っ込め顔を見合わせた。

（次回、最終章「一流の証明」完結編につづく）

言わなければ。今だ。今、言うんだ！
僕は大きく息を吸った。

（7章「一流の女性たち」のつづき）

地下鉄みなとみらい21線で新宿三丁目まで行き、そこから丸ノ内線に乗り継いで四谷三丁目に着いた。駅のアナログ時計の針は19時半を指していた。宴会を始めるには遅すぎず早すぎずの時間だ。

これからが大事な話になる。
茂森愛由美にとって。それから一柳にとって、三条玲子にとって。
もちろん僕にとっても。

半年前はまだ予兆に過ぎなかった四人の縁が動き出し、今その四人がはじまりの場所で一堂に会し、今後の人生が大きく変わるだろう決断を一人ひとりが下すのだ。僕は出会いの不思議を思わずにいられなかった。

店に到着すると、店長はじめスタッフのみんなから熱烈な「お帰りなさいコール」を浴びた。

いやな予感がした。賑やかしいクラッカー音で迎えられ、「祝！声優デビュー！」と書かれた垂れ幕が下がっているのではないか、という予感だ。店内を見回したが特別変わったことはなく、ほっと胸をなでおろした。

すぐに個室に案内され部屋に足を踏み入れると、いやな予感はやっぱり外れていなかったことを思い知った。床の間に大きなくす玉が仕掛けられていたのだ。僕は見なかったことにした。

「いやぁ、こんなご馳走を用意してもらって申し訳ないっす。愛由美ちゃんのお祝いに、オレたちまでご相伴にあずかって」

一柳はくす玉ではなく、テーブルに並んでいる大きな寿司桶やご馳走の数々が真っ先に目に入ったらしく、興奮して言った。

「何をおっしゃる。愛由美ちゃんが今日という日を迎えられたのは、一柳さんのおかげでもあります。その一柳さんの大切な方まで連れてきてくださって、今日はなんてうれしい日でしょう！」

山田店長はそう言って玲子さんに熱烈な握手を求めると、感激の面持ちで続けた。「一柳さんの初恋のお相手がどんな女性か、ずっとその話題で持ち切りでしたからね。もう想像どおりというか想像以上の麗しい方で、感激もひとしおです」

「ちょっと待ってくださいよ！」一柳が気色ばんで言った。「その話題で持ち切りって、どういうことすか？　いったいここは、プライバシーってものがないんすか！」

「プライバシーって、よくそんなことが言えたわね」
玲子さんがすかさず切り返した。

「だったらなぜ私が、愛由美ちゃんのことを知ってたの？　店長さんだって、今日はじめてお会いしたとは思えないほどよ。それはなぜ？　ぜんぶあなたから聞かされていたからでしょ。あなたにプライバシーをうんぬんする資格はないの」

玲子さんのもっともな突っ込みに一柳はタジタジになって、例のごとく盛大な笑いでごまかしてから「ほら、この切り返し、語り人さんにそっくりでしょ」と僕を見てうれしそうに言った。

今日は店が立て込んでいるらしく、店長は「私はまたあとで少し参加させてもらいますが、みなさん遠慮しないでどんどんやってくださいね」と言って笑いながら出て行った。

「ちょっと一柳さん、今のは聞き捨てならないわね」
玲子さんが突然、目くじらを立てて言った。

「もちろん、語り人さんと突っ込みどころが同じなのは光栄よ。でも、もしかしてあなた、語り人さんと切り返しがそっくりという理由で、私のこと好きになったわけ？」

玲子さんの追撃に一柳は、今度は真面目な表情で答えた。
「それは確かにあるかもしれない。昔からオレを本気で叱ってくれる人は語り人さんだけだったから」

「まあ、それはいいわ。ごまかさないで率直に答えたことは評価してあげる。さっきも言ったように、これから一柳さんと語り人さんふたりの事情聴取に入るけど、その調子で頼むわよ。でもそのまえに」

そう言って玲子さんは、ずっと思いつめた様子の茂森愛由美に目をやった。
「こっちの事情聴取が先かもね」

「語り人さん、愛由美ちゃんに何を言ったんすか？」一柳が真面目な顔で訊いた。

「おまえはもう気づいてるんだろう？　愛由美ちゃんの卒業後のことだ」と僕は答えた。

「卒業したら、ずっとおれのそばにいろって話？」玲子さんは声をオクターブ上げてはしゃいでみせたが「そんな雰囲気じゃないみたいね」と声のトーンを戻して言った。

「事務所をやめろ。声優にはなるな、でしょ？」一柳がぼそっと言った。
「えっ、どういうこと？　ちょっと問題を整理させて」玲子さんが眉間に人差し指を当てて言った。

「その会社というか事務所？　事務所側にとって愛由美ちゃんは金の卵なわけよね。アイドル声優として大々的に売り出したい。でも愛由美ちゃんはアイドルじゃなくて、実力のある本格声優として認められたい。そのために今、語り人さんがバックアップしている。私の理解は間違っているかしら？」

「間違ってないよ。でも語り人さんはそもそも最初から、愛由美ちゃんを声優にしたくなかったんだよ」そう言って一柳は僕の目を覗き込んだ。
「で、語り人さん、愛由美ちゃんをどうしたいんすか？」

「お嫁さんにしたい、じゃないのよね」と玲子さんが首を傾げた。

玲子さんの言葉に苦笑して僕は言った。「声優をやめて就職するよう進言した」

「先生」茂森愛由美がはじめて口を開いた。「先生ははじめから、わたしを、声優にするつもりはなかったのですね。それならどうして、レッスンをつけてくださったのですか？　教えてください」

「そうよ！」黙っていられないとばかりに玲子さんが割って入った。「レッスンをつけて、声優の仕事をさせて、そのデビューの日に、こんなデビュー祝いまでして、それで声優をやめろだなんて、そんな話聞いたことがないわ。ちょっと残酷なんじゃないかしら」

玲子さんの意見はもっともだった。

「今日、愛由美ちゃんがどんなにうれしかったか、どんなに幸せだったかわかります？　どんなに語り人さんを信頼し寄り添っていたか知ってます？　私は一緒にいて痛いくらい感じたわ。それなのに何？　同じ業界にいて愛由美ちゃんがアイドルになって、その事務所だかに奪い取られるのがいやなの？　オタクたちにもみくちゃにされるのが我慢ならないの？　それならそれで男らしく、おれのそばにいろって言えばいいじゃない！」

玲子さんの抗議は続いた。

「就職しろですって？　愛由美ちゃんが観覧車で聞きたかったのはそんな言葉じゃなかったはずよ。高いところまで上げておいて、直後に落として放り出して逃げ出そうなんて、無責任にもほどがあるんじゃない？　正直言って私、語り人さんを見損なったわ」

「いいかげんにしないか！」一柳が玲子さんに声を上げた。
「語り人さんの真意も知ろうとしないで、勝手に先走るんじゃない！」

一柳の剣幕に玲子さんは驚いて息をのんだ。彼女はこれまで一度も、一柳に怒鳴られことなどなかっただろう。気づまりな沈黙のあと、一柳が照れ笑いのような表情を浮かべて言った。

「語り人さん、すみません。オレの連れ合いが失礼なことを言って」
「いや、玲子さんの言うとおりだ。無責任と言われても仕方がない」

「そうじゃないっしょ」一柳はふっと笑ってから言った。
「語り人さんの弱点その１、女ごころをわかってそうでぜんぜんわかってないこと。弱点その２、責任感が強すぎて相手をビビらせること。結果、その人の人生を変えてしまう」

一柳は続けて言った。「で、最後は責任をとって自分の人生まで変えちゃう。語り人さんはそんな人だ。オレのときもそうだった」

「まあ、その話はあとにしてと…」一柳は咳払いをして言った。
「アナウンサーですか？　愛由美ちゃんをテレビ局に就職させようって魂胆でしょ、語り人さん」

やっぱり一柳はお見通しだった。僕は肯いてから「愛由美ちゃん、すまない」と言った。茂森愛由美は俯いたまま何度も首を振った。

「でも、最初から考えてたわけじゃない。君の能力と性格を知れば知るほど、君を声優という枠に嵌めることに疑問を感じるようになった。ちょうどそんなとき、アナウンサー役の仕事がきた。これだと思った。それからはアナウンサーの発声とイントネーションを徹底的に叩き込んだ」

「なるほど。語り人さんにとっては好都合でしたね。自然の流れでアナウンサーのトレーニングに切り替えることができたわけっすから」一柳が僕の心情を代弁した。

「質問していいかしら」と玲子さんが言った。「そのまえに、語り人さん、先ほどはすみませんでした。語り人さんの真意を知りもしないで、失礼なことを言いました。申し訳ありませんでした」と神妙な顔をして頭を下げた。

「いえいえ、その率直さで引き続きよろしく」と僕は笑って返した。「それに、玲子さんの言ったことは半分当たってることを白状しますよ。ただそれを、僕の口から言わせないでもらえるとありがたい」

「言わなくてもわかりますよ。ね、愛由美ちゃん」そう言って玲子さんはうれしそうに茂森愛由美の顔を覗き込んだ。茂森愛由美は恥かしそうに俯いた。

「で、語り人先生、質問なんですけど、声優のトレーニングとアナウンサーのトレーニングって、どう違うんですか？」

ついさっき、ドスを聞かせた声で僕を責め立てていた人が、急に新入生のようなかわいらしい質問をしてきたことがなんとも可笑しかった。この人はたしかに一柳に合っているな、と僕は思った。

「基本的には発声・発音などのトレーニング方法は同じだよ。役者でもアナウンサーでも＂外郎売＂はやるからね」と僕は言った。

「あ、知ってる。＂拙者、親方と申すは＂ってやつでしょう」

「よく知ってるね、玲子さん」一柳が言うと「これでも高校で演劇部だったのよ。入りたくなかったけど、無理やり誘われてね」と玲子さんは、嫌な思い出でもあるのか顔をしかめて言った。

「言葉を正確に伝える。つまり、日本語の50音を正しい明瞭な音で発声する点では、役者もアナウンサーも同じだよね。じゃあ、両者の決定的な違いは何か。愛由美ちゃん」僕は茂森愛由美に振った。

「はい。役を演技で表現するのが役者で、情報を正確に伝達するのがアナウンサーです。先生に何度も言われました。演技はエクスプレション（表現）でアナウンスはトランスミッション（伝達）だと」

「そうだね。だからトレーニング方法の違いを言えば、声優のトレーニングメニューから＂演技＂の項目を抜いて、たとえばそこに実況を伝えるための＂フリートーク＂を入れる」

「また、役者は役になりきるために自分の感情を解放しなければいけないけど、アナウンサーは逆だ。つねに感情を抑制し、あるいは感情を排して事実関係を客観的に伝えなければいけない。だから原稿の読み方はずいぶん違う」

「そうよね。犯罪のニュースやなんかで、アナウンサーが犯人を憎悪する口調で事件を伝えたり、被害者のために涙を流しながら原稿を読むなんて、見たことないものね」玲子さんの譬えはわかりやすい。

「まあ、アナウンサーの仕事にもいろいろあるから、感情を排するって一概には言えないけど。たとえばきょう吹き替えでやったインタビューなんか、まさにアナウンサーの腕の見せ所だね。実に気持ちよく相手にしゃべらせていた。愛由美ちゃんは翻訳もやったからよくわかっただろう。インタビュアーの質問の上手さが」

「はい。ゲストのプロフィールをとても綿密に調べ上げていたと思います。そのうえで通り一遍の質問ではなく一歩も二歩も踏み込んだ質問をして、それでいて相手の魅力と満足度を最大限に引き出しています」

「そのとおり。よくぞ聞いてくれましたって感じで、相手は膝を乗り出してうれしそうに答えている。これはアナウンサーのインタビュー力、つまり聞く力が優れているからだ。一流の証しだね」

ここで僕は、相手を納得させる「決め台詞」を言うために、丹田に気を込めた。

「愛由美ちゃんの能力はこのポジションでこそ活きると、僕は確信している。声の演技にとどまる必要はないと思う」

「先生」と茂森愛由美は涙声で言った「ごめんなさい。わたし、先生のお考えを何も理解できていなくて…。こんなわたしが、アナウンサーになれるでしょうか」

「だいじょうぶ、なれる。君は相手を喜ばせる聞く力を持っている。質問に対する答える力もある。それに」と僕は続けた。「僕の願いをかなえてくるって約束したじゃないか」

「すごいわ！　まさに適材適所じゃない。アナウンサーなら、アイドルだなんだって悩むこともないし、その美貌も原稿読みのセンスも、当たり前のこととして活かせるってわけね」

玲子さんは手を叩いて喜ぶと、何か疑問を感じたらしく首を傾げて言った。

「ところで一柳さんは、語り人さんが愛由美ちゃんをアナウンサーにしようとしてるって、なぜわかったの？」

「語り人さんはね、タイミングを読む人なんだよ」一柳はニヤリとして言った。

「半年前、ここで初めて愛由美ちゃんと会ったとき、オレたちは愛由美ちゃんのキラキラした笑顔と、立ち居振る舞いのタイミングの良さに魅了された。それだけじゃなく彼女の言葉使いのセンス、会話の間合いの良さに舌を巻いたんだ。絶妙な間合いで繰り出される的確な質問や合いの手で、オレも語り人さんも気持ちよくなって、気づいたら寸劇までやっちゃってた」

「これは才能だと思った。でもこの才能は、とくべつ声優に必須の能力じゃない。語り人さんがそう考えてることが、オレにはわかったんだ」

「まあ、あなたちって本当に何でも分かり合うのね。まあいいわ。それで、愛由美ちゃんのその才能がアナウンサー向きだって思ったのね」

「オレはそこまで見抜けないよ。さっき、語り人さんと愛由美ちゃんの吹き替えを見てぴんときた。愛由美ちゃんは声優としてアナウンサーを演じていたんじゃない。すでにアナウンサーだった」

「どういうこと？」玲子さんの顏に？マークが浮かんだ。

「さっきも言ったろ。語り人さんはこのアナウンサー役を利用して、愛由美ちゃんをアナウンサーに仕上げたんだよ」

「えっ、なに？　じゃあ、愛由美ちゃんは自分でも知らないうちにアナウンサーになってたってこと？　なんだか語り人さんって魔法使いみたいね。あっ、ちょっと待って」と言って玲子さんは目を輝かせた。

「そうすると今日は、愛由美ちゃんの声優デビューであると同時に、アナウンサーデビューの日でもあるのね」

「玲子さん、うまいこと言うね。それ、いただき！」一柳はそう言ってから立ち上がり、床の間に吊るされたくす玉に手をかけた。

「じゃあ、せっかくですから、やりますか」そう言って玲子さんに、店長を呼んでくるように、それからビールのおかわりをじゃんじゃん持ってくるように頼んだ。

「じゃんじゃんって、この宴席は店長のおごりなんだぞ。おまえは少しは遠慮しろ」と僕がたしなめると、一柳はぺろっと舌を出した。

茂森愛由美が立ち上がろうとすると、玲子さんは「あなたは主役なんだから、先生にくっついて座ってなさい」と笑顔で言った。

店長と茂森愛由美のバイト仲間が次々にやってきて、乾杯の準備を整えた。乾杯酒にはシャンパンが用意された。山田店長が乾杯の音頭をとった。

「愛由美ちゃんの声優デビューとシャンパンスマイルに、シャンパンで乾杯！　おめでとう！」

僕が命名したシャンパンスマイルは、茂森愛由美の代名詞としてすっかり定着していた。

茂森愛由美がくす玉の紐を引くと同時に、盛大なクラッカー音が鳴り響いた。ふたつに割れたくす玉から「茂森愛由美 祝！声優デビュー」と大書された垂れ幕が下がった。つまり、すべてが僕の予想どおりだった。

この店のみんなが、茂森愛由美の声優としての第一歩を心からよろこんでいるのだ。僕は申し訳ないような複雑な気分だった。

茂森愛由美にテレビ局のアナウンサー試験を受験させることを山田店長に告げなければいけなかったが、それはまた別の機会にしようと思った。今夜、店は大忙しだ。店長はスタッフを引き連れて、早々とフロアに引き上げていった。

そこで待ってましたとばかりに一柳が訊いてきた。
「で、語り人さん、どこの局を考えてるんすか。TBSあたりすか？」

「うん。民放ならね。でもおれは、本命はNHKだと考えている」

「たしかに。NHKは愛由美ちゃんの大学の先輩もけっこういますよね」

「ナレーションの達人も多い。何より語学力が大きな武器になるはずだ。NHKは世界で活躍できる環境が整っている。アイドルに祭り上げられる心配もないし、インテリジェンスを嘲笑うバカもいない」

「ねえ、ちょっと待って」と玲子さんが割って入った。「その選択は文句なしにすばらしいと思う。でも本人の気持ちを差し置いて、あなたたちだけで決めちゃっていいわけ？　まず愛由美ちゃんの考えを聞くべきじゃないかしら。彼女にとっては寝耳に水の話なんだから」

「わたしは」と茂森愛由美は言った。「先生がそこまで、わたしのことを考えてくださっていたことが何よりうれしくて、幸せに思います。ですから、先生のお考えに従います」

「本音を聞かせて。本当はどうしたいの？」

「大学卒業後は就職しないで、先生の翻訳のお手伝いをさせていただきながら、先生のように、ナレーションを中心に声のお仕事をずっと続けていきたいです。レッスンも今までどおり続けたい」

「でしょうね。語り人さんのそばにいて、ずっと語り人さんと同じことをしていたい。それが本音よね」

玲子さんは茂森愛由美に同情の目を向けると、深い溜息をついてから思い切るように言った。

「でも私は、語り人さんの考えに賛成する。語り人さんは愛由美ちゃんが、愛由美ちゃんに相応しい場所に行くことを心から願っているのよ。それが最優先されるべきだって。本当は語り人さんだって…。わかるでしょ？」

俯いている茂森愛由美の目から大粒の涙がこぼれ、テーブルを濡らした。

「僕は愛由美ちゃんに…」不覚にも声が詰まり、ひとつ咳払いしてから僕は続けた。「一流を知ってもらいたいと思っている。だから、まずは大きな組織に身を置いてほしい。いわゆる大企業に」

「大企業の利点は言うまでもなくそのブランド力だ。社名を聞けば誰もが知っている。知名度、貢献度、影響力、社会的責任、それらを担う選良としての意識。つまり、優越も不安もひっくるめて肌で感じてほしい」

「選ばれてあることの恍惚と不安ふたつ我にあり」一柳が言った。

「太宰治の言葉ですね」茂森愛由美が引き取った。

半年前、太宰治は『走れメロス』と『人間失格』しか読んでいないことを恥じた彼女は、今では殆どの太宰作品を読破している。

「正確に言うと、19世紀フランスの詩人ヴェルレーヌの詩の一節を、太宰が自分になぞらえて引用した言葉」と一柳が繋いだ。

「そう。太宰の処女作品集『晩年』に収められている『葉』という短編に出てくるヴェルレーヌの言葉だね。自分は文学者として神に選ばれた人間だ。そんな太宰の自負と気負いが横溢する作品になっている。でもヴェルレーヌはね…」

「語り人さん、講義はまたにしてくれますか」
長くなりそうな僕の解説に一柳がストップをかけた。

「おまえがヴェルレーヌを持ち出すからだろ」
だったらおれをのせないでくれ、と僕は一柳を睨んだ。

「いや、きっかをつくったのは愛由美ちゃんすよ。こうやって愛由美ちゃんは、オレたちをのせるんだ。アナウンサーでも報道記者でもどっちもイケるんじゃないすか」そう言って一柳は満足そうに頷いた。

「話を戻そう」と言って僕は続けた。

「従業員３百人以上の大企業は、日本の企業全体の0.3％ といわれている。その数字の理由を、内部から見極めてもらいたい。大企業が大企業である所以を、一流が一流である証しを、愛由美ちゃんに渦中で体験してほしいんだ」

「一流が一流である証し…」茂森愛由美は繰り返した。
「そうだ。商品であれ、システムであれ、人であれ」
「何年くらい、身を置けばそれがわかりますか」

「５年はいてほしい。翻訳家になるのもナレーターになるのも、それからでも決して遅くない。いや、むしろそのほうが、よほどすごい翻訳ができるし、よほどすごい語り力が身につくはずだ。」

「わかりました」茂森愛由美は鼻をすすり、こくりと頷いて言った。「それが語り人さんの願いだとおっしゃるなら、私はそうします。アナウンサーになります。合格できれば、ということですけど」

「大学の成績、容姿、適正、語学力、家庭環境、どれをとっても落ちる理由は見当たらない。だいじょうぶ」

赤くなった鼻をハンカチで抑えながら、茂森愛由美はぎこちなく笑った。

「うんうん、愛由美ちゃんなら心配ないわよ。万が一落ちたら、うちの会社にいらっしゃい。私の権限をもって、私の部署に配属させるわ。任せなさい」と玲子さんは胸を叩いて言った。

玲子さんは大手都市銀行の本社に総合職として勤務する、バリバリのキャリアウーマンだ。さっきスタジオで、スイーツタイムのとき名刺をもらって、僕はびっくり仰天した。

しかも、あるセクションのマネジャー職にあるというから、一般企業では課長に相当するポジションだ。入社13年で年齢は35歳。大手銀行の総合職は出世に男女差はないことは知っていたが、それにしてもスピード出世だろう。

桜木町駅で最初に見たときの玲子さんの第一印象は、次のとおりだった。

年齢は20代後半に見えるが実年齢は30代半ば。人に命令することに慣れている。男には負けないわよという勝気な性質。これらはすべて当たっていた。でも銀行に勤務する会社員というのは意外だった。

「いちおう大企業の部類に入るから、いいですよね、語り人さん」

「それは本人に返答してもらおう」玲子さんの問いかけに、僕は茂森愛由美を促した。

茂森愛由美は玲子さんに感謝の言葉を丁重に述べてから「保険はかけるな。これと決めたらよそ見はするな。ひとつことに集中しろ。先生はそう仰ると思います」と言った。

「先生がだいじょうぶと仰るなら、わたしは安心してアナウンサー試験の準備に取り組むだけです」

「はいはい、わかったわ。まあ、息の合った師弟だこと」玲子さんは物分かりのいい親戚のおばさんみたいな言い方をした。

「じゃあ愛由美ちゃん、あなたはこれまで抱きつづけてきた夢を捨てて、語り人さんのお願いをきいてあげるんだから、遠慮しないであなたからもお願いしちゃいなさい」

「わたし、声優をやめても、大学を卒業しても、先生から卒業しませんから。今までどおりレッスンをつけてください。わたしを、テレビ局のアナウンサーにしてください。そして将来…」ここで言い淀んでから、茂森愛由美は言葉を継いだ。

「会社員を５年経験したら、わたしを、ナレーターにしてください。翻訳家にしてください。そして、いつも先生の近くにいさせてください。それが、わたしの願いです」

「NHKのアナウンサーになるまでは全面的にサポートする。それは約束する」と僕は言った。「でも会社に入ったら、君には新たな世界が待っている。今からその先の未来を限定することはない」

「わたしは、自分の希望する未来を、今から限定したいんです。５年先、10年先の未来予想図を描いておきたいんです」

「ある詩人は言っている」と僕は言った。

未だ来ないものを人は創っていく
未だ来ないものを待ちながら
限りある日々の彼方を見つめて
人は生きていく

「谷川俊太郎ですね」と茂森愛由美は言った。

誰もきみに未来を贈ることはできない
なぜなら　きみ自身が未来だから

「ちょっと語り人さん。詩の言葉の引用で事態を曖昧にしてはぐらかそうとするの、私は好きじゃないな。自分の言葉で、具体的な返事をしたらどうかしら」と玲子さんは異議を唱えた。

「玲子さん、だいじょうぶです」と茂森愛由美は言った。「先生は、はぐらかしてなんかいません。今のわたしにぴったりの言葉をくださいました」

「きみ自身が未来なのに、何を今、未来のあれこれを限定する必要があるだろう。未来に繋がる今日を大切に生きること、それがきみ自身を創り、未来を創ることに他ならないのだから」

茂森愛由美は自分の言葉で、この詩を意訳した。
「先生は、そうおっしゃりたいんだと思います」

「なんかあなたも、語り人さんと一柳さんみたいになっちゃったわね」
玲子さんは僕と一柳を見て大きな溜息をついた。

ここで一柳が「うーん」と唸り声を発した。
出た。一柳お得意の「まとめの言葉」が始まるタイミングだ。

「未来のことはある程度、曖昧にしておいていいんじゃないかな。どうせ、修正を余儀なくされるんだ。上方修正にせよ下方修正にせよ。会社の中長期計画みたいにね。自分の人生は社長も株主も自分だから、だれに気兼ねすることもない」

「わかったわよ。私だけ理系で分が悪いわ」と玲子さんは観念して言った。「まあ、私は愛由美ちゃんがよければいいのよ」

そう、玲子さんは理系女子なのだ。偏差値最高クラスの私立大学の数学科を出ている。これも驚いたことのひとつだった。

そのとき一柳がまた唸り声をあげた。まだまとめ足りないのかと思っていると意外なことを言った。

「分が悪いのはオレですよ。大企業どころか、オレだけ就職未経験者だもん。語り人さん、ズルいっすよ。なんで大学時代、オレに言ってくれなかったんすか！」一柳が恨みがましそうに言った。

「何をだよ？」と僕は訊いた。

「さっき愛由美ちゃんに言ったことっすよ。大企業に潜入して0.3％という数字のトリックを見破ってこいって」

「おれはそんなことは言っていない」呆れて僕は返した。
「大企業で５年辛抱して働いて、それから劇団に行けば、オレの人生はもっとましなものになってたのになぁ」

「言ったよ。言ったけど、あのときのおまえは聞く耳を持たなかっただろ。卒業したらすぐに劇団に入るんだって、それしか頭になかったじゃないか」と僕は反論した。

「もっと説き伏せてほしかったすよ。あーあ、あのときのオレはバカだったなぁ。遊び人の役者バカ」一柳はそう言って嘆息した。

しかし、そのあとすぐに切り替えてニヤリと笑った。「でも語り人さんは、役者のオレに惚れたんすよね」

「おまえ、誤解を招くようなことを…」僕は玲子さんの顔色を窺った。

「やっぱりあなたたち、そういう関係だったのね！」玲子さんの目が吊り上がった。

「オレね、語り人さんにナンパされたんだよ。男にナンパされたのは初めてだった」

「わかったわ。そろそろ、あなたたちの事情聴取に移ろうじゃないの」
そう言って玲子さんは茂森愛由美を見た。「愛由美ちゃん、いいかしら」

「はい、わたしも、先生と一柳さんの大学時代のお話に興味があります」と茂森愛由美は目を輝かせて言った。「玲子さん、わたしは陪審員という立場でよろしいでしょうか」

「愛由美ちゃん、いいわね。その調子で頼むわ」そう言うと玲子さんは、容赦ない冷徹な検事のような皮肉な笑みを口の端に浮かべた。

（次回最終章「一流の証明（後編）」につづく）

（6章「一流の選択」のつづき）

「語り人さん直々のお出迎え、まことに痛み入ります。しかも目の覚めるような麗人もご一緒とは、なんとも光栄の至りです」

驚いたときいつもそうするように、一柳は慇懃な態度でおどけて言った。

「何をおっしゃる。赤坂・汐留近辺をワーキングスペースとする貴君を横浜くんだりまで呼びつけたんだ。このくらいの歓迎は当然だ」

そう言って僕も応戦した。「しかも、やんごとない同伴者もおいでとは、貴君も隅におけない。ぜひご紹介賜りたい」

「あーはっはっはー！」一柳は得意のごまかし笑いをした。
「あーはっはっはー！」僕は苦手のごまかし笑いをした。

「いつもそうやって、ふたりで遊んでるんですね」

一柳の連れの女性が口を開いた。人に命令や指示を出すことに慣れている声と物言いだ。

「あ、失礼。私、三条玲子と申します。三つの条件の三条に、王ヘンの玲子です。今日はお仕事の現場にのこのこついてきてすみません。私が一柳さんにお願いしたんです。語り人さんにぜひお会いしたいと」

「は？　僕に、ですか？」僕は素っ頓狂な声を上げたはずだ。
「ええ、そうです。一柳さんの話に一番多く登場するのが語り人さんなんです。彼はあなたのことになると、とてもうれしそうにイキイキ話すので、どうしてもお会いしたくなりました」

「一柳をもっとよく知るために、ですか？」と僕は訊いてみた。
「失礼ながら、おっしゃるとおりです」
「なるほど。どんな人物かを知るにはその人の友を見よ、ですね」

「気分を害されたのなら謝ります」
「とんでもない。率直さは一番の美徳だと僕は考えています。だから遠慮なく、その調子で」僕は笑って言った。「率直さにかけては僕も一柳も相当なものです。だから敵は多く友達は少ない」

「想像どおりの方ですね、語り人さんは。安心しました。それから、たぶん間違いないと思うのですが、そちらのお嬢さんは茂森さんですね」と三条玲子は一柳ではなく、僕と茂森愛由美を見て言った。

一柳が茂森愛由美のことまで彼女に話していたことに、僕は少なからず驚いたが、当の本人はいたって素直にあのシャンパンスマイルで対応した。

「はい。はじめまして。茂森愛由美と申します。一柳さんとは一度お会いしただけですが、語り人先生からいつも聞かされていますので、よく存じ上げております。その意味では三条さんとおなじですね」

茂森愛由美の発言に、三条玲子は初めてにっこり笑って言った。
「本当に素敵な女の子。ふたりの中年男が夢中になるのも無理ないわね」

「いや、おれは違うよ。おれが夢中なのはあなただけだ」
ここでやっと一柳が口を開いたが、三条玲子はその甘いセリフをスルーして意外なことを言った。

「やっぱり、語り人さんは茂森さんの先生になっていたのね。すごい！　一柳さんの予言どおりだわ」

「予言って、一柳、どういうことだ？」僕は一柳に詰め寄った。
「ていうか、あの状況から当然の帰結でしょう」

「あの日のおまえは、三条さんのことで頭がいっぱいだったはずだ。でも結局、何も話してくれなかった。名前だって今はじめて聞いた」
「カチカチ山のメタファから心理分析をして、おれの病状を言い当てたじゃないすか」

「そのくらいわかる。おまえの心は、ただ一人の女性への想いで溢れていた。そしてその女性のために、変わろうとしていた」

「でもあの日あの場所にもう一人、変化を必要としてる人が現れた」

「わたしのこと、ですね？」一柳の言葉に茂森愛由美が敏感に反応した。
「そう。君は語り人さんを求めるはずだし、語り人さんは君をほうっておかないだろうと思った」

「おいおい、だから三条さんのことを打ち明けるのをやめたっていうのか」
「そうっす。しばらくは二人の問題に集中させてあげようと思ったんすよ」
「余計なことを」僕はため息を吐いた。

「お互いが相手を思いやっていたって話ね。まあ、美しい友情だわ」
三条玲子はそう言うと、一柳と僕をそれぞれ睨みつけてからまた言った。

「それはそうと、私たち相当目立ってるわよ。いつまで私と茂森さんをここでさらし者にする気？　夢中になると周りが見えなくなる。本当にお子ちゃまなんだから」

「ごめんなさい」一柳と僕は同時にお子ちゃまらしく謝った。
茂森愛由美がクスクス笑って言った。「先生、あと5分で2時です」

「やばい。一柳、着いたらすぐ本番だぞ」
「うーっす」

スタジオに入ると、寺さんが父親みたいな顔をして待ちかまえていた。
「遅いから心配したよ。デートには時間が足りなかっただろうけどさ」

「寺さん、からかわないでくださいよ。一柳と駅でばったり会って、ちょっと立ち話が長話になってしまって…」彼女の父親に言い訳するみたいに僕はしどろもどろになった。

「寺さん、お久しぶりです！」一柳が声をかけた。
「一柳くん、久しぶり！　何年ぶりかな、４～５年は会ってないよね。ちょっとオジサンになったけど、相変わらず二枚目だね」

「寺さんもお元気そうで。相変わらずフィギュア作ってますか。今日は文句なしのモデルがきたって興奮してるんじゃないっすか？」

「一柳くん、なんでわかるの？」
そう言って寺さんは、茂森愛由美をチラリと見て赤面した。それから一柳のうしろにいる三条玲子に目をとめた。

「今日はいったいどんな日よ！　べっぴんさんばっか現れてさ」

「おじゃまします。三条と申します。今日は一柳さんの付添人という位置づけでお願いします」

「ああ、一柳くんの彼女という位置づけね。お似合いだよ」
寺さんは三条玲子と一柳をかわるがわる見て、納得したように言った。

「あ、それからこれ、一柳さんからお好きだと伺ったので」
そう言って三条玲子は、寺さんに持参したみやげを手渡した。
「麻布十番の有名なケーキ屋のチーズケーキです。私も大好きです」

「知ってる！　知ってるけど、まだ食べたことなかったさ。うれしいなあ。ありがとう！　あとでみんなでいただこうよ。茂森さんも、なんかおいしそうなもの持ってきてくれたんだよ」そう言ってスイーツ大好き寺さんは、女の子みたいに喜んだ。

知らなかった。こうした気遣いがさりげなくできる茂森愛由美が頼もしくも誇らしく思えた。もちろん三条玲子もさすがだ。

早くスイーツにありつきたい寺さんが号令をかけた。
「準備はできてるよ。いつでもOK」

「さあ一柳、いくぞ。よろしく頼む」
「ほーい。よろしくっす」

ふたりでブースに入り、分厚い台本をページめくりしやすいように整理していると、茂森愛由美がお盆に乗せてコーヒーを運んできた。

「ありがとう、ちょうど飲みたかった」僕は彼女の気遣いに感謝した。
「さすが茂森さん、相変わらずのグッドタイミング」一柳がウインクした。

「おふたりの掛け合いをこうしてまた見ることができるなんて、わたし、うれしいです。ドキドキしています。しっかり勉強させていただきます！」
茂森愛由美の素直さに僕たちは笑顔で応えた。

さあ、いよいよこの瞬間が訪れた。
ビル・ゲイツとウォーレン・バフェットの対談。

僕がゲイツをやり、一柳がバフェットをやり、
そして茂森愛由美が女子大生をやる。

さまざまなシーンが頭の中を去来した。

茂森愛由美にまっさきに知らせたときのこと。
バフェットの声を一柳に依頼したときのこと。
翻訳に頭を悩ませながらも楽しく充実した日々のこと。
茂森愛由美に何度も読み直しを命じた濃密なレッスン。

寺さんのキュー出しが耳に飛び込んできた。
「それじゃあ、絵を流しまーす。本番、さん、に、いち…」

（レコーディング中）

「ストップ！　ちょっとごめん、止めてください。寺さん、すみません」

噛んだわけでも間違ったわけでも、リップシンクがずれたわけでもない。
それは完璧だった。さすが一柳だ。しっかり合わせてきている。

それでも僕は止めた。このままではだめだと思ったからだ。

一柳はダミ声を作ってバフェットを巧みに演じていた。
でも違う。それはバフェットじゃない。僕は一柳に言った。

「一柳、なんか違うよね」
「うん。オレもそう感じてるっす」
「バフェットはこのとき何歳だ？」
「あっ…」

「この対談当時、バフェットは70歳だ。もちろん年齢のわりに旺盛な生命力を持った怪物だ。でも声をよく聴いてみろ。単なるダミ声じゃない。独得の＂枯れ感＂がある」

「枯れ」とは人間的な深みのことだ。酸いも甘いも噛み分けた円熟の極みにある人。それが「オラクル（預言者）」と呼ばれるウォーレン・バフェットなのだ。その枯れが、あたりまえだけど一柳にはない。

「枯れが出ないとバフェットにならないぞ。わかるな」
「わかります。今のオレじゃとても無理だってことっす。
でも無理を承知で、少しでも枯れてみせましょう」

「もうひとつ。これが一番大事なことだ」僕は笑って言った。
「映像との呼吸は合ってる。でもおれたちの呼吸が合っていない。
お互いが一人プレイしている。いつものおれたちでいこうぜ」

「了解っす！」

「寺さん、すみません。もう一度、頭からお願いします」
「はいよ！」

（レコーディング中）

「はい、OK。いただきー！」寺さんの威勢のいい声。
「少し休むかい。それとも続けていくかい。学生さんのセリフ」

「続けてお願いします。さあ愛由美ちゃん、出番だ！」

防音ガラスの向こうのMAルームのソファに、三条玲子と並んで座って祈るように胸の前で手を組み、僕と一柳の吹き替えを見守っていた茂森愛由美は「はい！」と返事をして立ち上がった。

（レコーディング中）

学生のセリフはあまり流暢になってはいけない。現役女子大生の茂森愛由美は、そのへんのさじ加減を心得ていた。さっきのアナウンンサーしゃべりはどこにもなく、等身大のリアルな女子大生を演じた。

僕と一柳の学生役はどうだったか。年齢的にちょっとキツイんじゃないの？　そう思われるかもしれないが、そんなことはない。僕たちはプロだ。いろんな声を持っている。

声だけじゃない。読者もすでにおわかりのように、僕たちはいまだ悩める青二才だ。三条玲子から＂お子ちゃま＂と断じられるほどの未熟者なのだ。その意味で、ゲイツやバフェットといった超大物よりよほど身の丈に合っていたかもしれない。

「はーい。オールOK。ぜーんぶ、いただきましたー！」
「ありがとうございます。寺さんもお疲れさまでした！」

すべての収録が終わり、僕たち５人はテーブルを囲んで談笑した。寺さんお待ちかねのスイーツタイムだ。

三条玲子は「みなさんは休んでいてください。私は何もしていないから」と、コーヒーの用意をしたり皿を並べたりケーキを切り分けたりと、甲斐甲斐しく立ち働いた。茂森愛由美も加勢した。

「寺さん、血糖値はだいじょうぶなんですか」と僕が訊くと、寺さんは「これは別腹さ」と意味不明なことを言って、麻布十番名物のチーズケーキと、茂森愛由美が買ってきた近所で評判のケーキ屋さんのショートケーキに貪りついた。

「そうそう、一柳くんも三条さんも聴いてなかったね。午前中にやった、語り人くんと茂森さんの吹き替え。もう神がかってるっていうかさ、鳥肌もんだよ」そう言いながら寺さんは、ロビーにある大きなスクリーンに再生した。

「すっごい。何だか愛を感じるわね。ふたりの師弟愛？　それとも…」
三条玲子が映像を見ながらポツンと言った。茂森愛由美は赤くなって俯いた。

「今日の吹き替え、だれが一番ハマってたかって、やっぱ茂森さんだよね。びっくりした。語り人さん、短期間でよくここまで仕上げたっすね」

「彼女の才能と努力と素直さの勝利だ」一柳の感想に僕はひと言で答えた。

「台本も見ないで一度も噛まずにぴったりアテちゃうんだもん。おれもびっくりしたさ。今の女子大生の役なんか、またガラっと変わってさ。語り人くんと一柳くんと同じで、憑依体質なんだね。天才肌というかさ」寺さんがあらためて茂森愛由美を大絶賛した。

「いや、オレなんかダメっすよ。ぜんぜんバフッェトじゃなかったし、バフェットになれなかった。語り人さん、ほんとすみません」

そう言ってがっくりうなだれる一柳に、同じくがっくりうなだれて僕は言った。

「おまえに偉そうにダメ出ししちゃったけど、おれだって同じだ。ゲイツは今日、最後までおれの中に入ってきてくれなかった。愛由美ちゃんは気づいたはずだ」

「たしかに今日の先生は練習のときと違っていました。でもわたし、ずっと映像の顏だけを見ていたのですけど、本当にゲイツがしゃべってるって錯覚するほどでした。それは一柳さんのバフェットも同じです。やっぱりすごいです」

「私なんかが口を挟むことじゃないけど、茂森さんと同意見ね」三条玲子が言った。「途中から吹き替えということを忘れて、とにかくふたりの話に引き込まれたわ。ゲイツもバフェットも、ふつうに日本語をしゃべるんだって、そんな感じ。それは茂森さんもそうよ」

二人の心優しき女性はそう言ってフォローしてくれたが、一柳も僕も自分が一番よくわかっていた。

一柳は技巧派だ。確かにうまい。だがやっぱりミスキャストだった。彼はいま恋する少年だ。もっと年配の「枯れた演技」が難なくできる声優を、起用するべきだったのだ。

そして僕はといえば、当時のゲイツと同年代だし、彼のパーソナリティを表現することは特別むずかしくはない。僕はゲイツを完全に自分のものにしていたはずだ。でも本番で役に入りきれなかった。

理由はわかっている。本番前にいろいろありすぎて、僕は明らかに集中力を欠いていた。

午前中の茂森愛由美との収録で燃え尽きてしまったのかもしれない。そのあとの横浜散歩で心が揺れてしまったのかもしれない。そして、強烈な個性を放つ三条玲子の出現にうろたえてしまったのかもしれない。

言い訳はよそう。僕も一柳も腑抜けになってしまったのだ。心が乱れて演技に集中できないまま、それを口先のテクニックで補おうとした。それが「役を生きる」ことができなかった現因だ。

「まあ、そんなに落ち込まないで。語り人くんも一柳くんも、一度も合わせ稽古してないんだろう？　それであれだけ呼吸が合ってんだもん。さすがだよ。これは二人にしかできなかったさ」今度は寺さんがフォローしてくれた。

「それです。合わせ稽古もしないで、ぶっつけ本番でこんな大物の吹き替えに挑むこと自体、大きな間違いだったんす。オレ、傲慢だったっす」

「いや、演出家としてのおれの責任だ」

そう言って僕たちがおのおの自責の念に打ちひしがれていると、三条玲子が急に立ち上がった。

「いい大人の男が二人して、いつまでぐじぐじ言ってるの！　いいかげんになさい！」

三条玲子の声がスタジオ中に響き渡り、場の空気が一瞬にして凍りついた。

「あーはっはっはー！」一柳は再び盛大なごまかし笑いをした。
「あーはっはっはー！」僕もこのときばかりは一柳にならった。

「あーはっはっはー！」なぜか寺さんまで笑い出した。
「すんげえ！　三条さんに一本、だね！」

「あーはっはっはー！」最後は５人全員の本気笑い。
そう、笑いは伝染するのだ。

このとき僕は、一柳が三条玲子に惚れた理由がはっきりわかった。

大好きなケーキをお腹いっぱい食べてご満悦の寺さんが、急にモジモジしはじめた。そろそろあの件を切り出したいのだな、と僕は思った。

「ところで語り人くんさあ…」みんなが寺さんに注目した。
「あのさあ、茂森さんに訊いてもらえないかな…」

「ああ寺さん、茂森さんにフィギュアのモデルになってもらいたいんでしょ」一柳が寺さんの切なる願いを単刀直入に口にしてしまった。

僕は茂森愛由美に、そして何の話かさっぱりわからないだろう三条玲子に、寺さんの「美少女フィギュア」の栄光とその歴史について説明した。（なんでおれがプレゼンしなきゃならないんだ？）と頭の片隅で思いながら。

寺さんの聖域である「フィギュアコーナー」の上座にまします30体の美少女フィギュアを見て、三条玲子が驚嘆の声を上げた。

「すっごいリアル！　生きて呼吸してるみたい。もはや人形の域を超えてるわね」

「ピグマリオンが自ら彫った彫像に恋をして命を吹き込んだように、あるいは仏師が仏像に霊験を封じ込めるように、寺さんは自分が作ったフィギュアに、人格と感情と心を付与する能力を持ってるんだよ」と僕は言った。

「へえ、人格と感情と心ねえ。たしかに感じるわ。どれも上っ面だけの典型化された美少女じゃないもの。ところでピグマリオンってギリシャ神話よね。どんなお話だっけ」三条玲子は俄然、興味を持ったようだ。

「ピグマリオンはギリシャ神話に登場するキプロス王の若き日の名前だよ」
一柳が解説を引き受けてくれるらしい。

「一柳、ナレーション風に頼む」と僕は注文をつけた。
「了解。やってみるっす」と一柳は応え、鼻で息を吸って丹田に溜め込んでから静かに語り始めた。

「あることがあって女性不信に陥り、ずっと独身を通してきたピグマリオンは、彫刻の名手として知られていた。あるとき、美と愛の神ヴィーナスの姿をモチーフにして、自分の理想の女性像を彫った。

それはあまりに素晴らしい出来栄えで、ピグマリオンはその像に恋をしてしまう。そして、この乙女を妻に迎えたいと強く願うようになる。毎日毎日、像に話しかけ、寝食を忘れて磨き上げた。

これを見た女神ヴィーナスは、ピグマリオンの深い想いに心を打たれ願いを聞き入れる。彫像は生きた娘になり、そうして二人は結ばれたのである」

一柳が大きく息を吐き、エンディングを迎えた。
「はい、OK！　いただき！」と僕は言った。
「すごい、すごいです！」と茂森愛由美は手をたたいて喜んだ。

「ふつうにピグマリオンのこと教えてくれればいいのに、まったくあなたたちときたら、どうしていつもそう大袈裟なの！」三条玲子は怒った顔をして憎まれ口を叩いたが、その目は潤んでいた。

そのとき寺さんが唸り声をあげた。寺さんにとってはピグマリオンの話などどうでもいいのだ。「で、あの…語り人くん、フィギュアの件だけど、どうかな…」

「寺さん、もう打ち解けたでしょ。本人に直接、訊いてみればいいじゃないすか」一柳がそう言うと、寺さんは恥かしそうに頭を掻いた。

茂森愛由美も黙ったまま、恥かしそうに俯いている。僕が代弁した。
「寺さん、愛由美ちゃんはね、アイドルとかそういうの苦手なんです」

彼女がフィギュアになってここに陳列されネットに上がれば、間違いなく話題になるだろう。もう３年、寺さんは美少女フィギュアを誕生させていない。そう、マニアたちは寺さんの新人美少女アイドルを待ちわびているのだ。

「いや、アイドルとかそういうのを、おれは作ってるわけじゃないよ。人気投票とかセンターとか神セブンとか、そんなことおれには興味ないし、頼んだ覚えもないさ。おれはただ、おれがビビッときた女の子の今の輝きを、そのまま写し取りたいだけなんだ」

わかっている。寺さんに他意はない。もしも寺さんが写真家だったら思わずシャッターを切っただろうし、画家だったら夢中で絵筆を走らせただろう。それだけのことだ。寺さんはそういう人なのだ。

「作ってください！」

茂森愛由美と僕が、ほぼ同時に口を開いた。驚いて僕たちは顔を見合わせて苦笑した。寺さんと一柳と三条玲子もびっくりして、次の言葉を待った。

「ただし」と僕が言った。「公開はしないでほしい」

「いいよ」と寺さんは迷わず即答した。「おれは作れればいいんだからさ。完成したら語り人くんに預ける。それでいいよね？」
「寺さん、すみません」僕は寺さんに頭を下げた。

「ちょっと待ってくださいよ、語り人さん」一柳が口を挟んだ。

「茂森さんはこれから声優としてやっていくんでしょ？　だったら寺さんのフィギュアになることは、声優としてまたとないチャンスというか、大きな宣材になるんすよ。寺さんの美少女フィギュアにはそれだけの力がある。語り人さん、わかってますよね！」

「わかってるよ、そんなこと！」僕はムキになって返したが、一柳は負けじと冷静に状況を分析した。

「アイドルとかそういうのが苦手って、茂森さんは好むと好まざるとにかかわらずその路線でしょう？　そろそろジュニアランクに上がるはずっす。そうすると事務所は、彼女をバンバン売り出しますよ。ほうっておくわけがない」

「それって、いわゆるアイドル声優ってこと？」三条玲子が訊いた。

「愛由美ちゃん、みんなに話してもいいかい？」
僕の問いかけに彼女はこくりと頷いた。

「半年前、事務所サイドからすでにその話は出てたんだ。でも彼女はそれを拒否した。自分はそういうことをやりたいんじゃないってね。そうしたら鼻で笑われたそうだ。演技もろくにできないくせにインテリぶるんじゃない。きゃあきゃあ言って笑ってりゃいいんだって」

大手声優事務所がアイドル声優として売り出してくれる。どれだけの新人がこのポジションを望んでいるだろう。席はほんのわずか。そのわずかな特等席を、茂森愛由美は自らの足で蹴ったのだ。

しかし業界の名誉のために言っておく。茂森愛由美に対する事務所のマネジメント方針は決して間違ってはいない。客観的にはしごく当然の判断だろう。彼女の主観がそれを許さなかっただけだ。

「ますます気に入ったわ。私も愛由美ちゃんと呼んでいいかしら？」
「おれも、そろそろいいかな？」

三条玲子と一柳がそう言うと、茂森愛由美はにっこり笑って返した。
「はい、よろこんで。わたしも、玲子さんと呼ばせていただいていいですか？」

「おれも、そろそろいいかな？」と一柳がまた言った。
そういえば一柳はずっと＂三条さん＂と呼んでいた。
「おまえも間のいいやつだ」と言って僕は一柳をからかった。

「先生、ありがとうございます。みなさんも、わたしのことで、いろいろ心配しておっしゃってくれて、ほんとわたし、うれしいやらお恥ずかしいやら…。そんなわけで、だからわたし、有無を言わせない実力をつけたくて、語り人先生にレッスンをお願いしたんです」

「アイドル路線じゃない正統派の声優としてスタートするために、だね？」

一柳はそう言ったあと、何かに気づいたようにハッとして僕の顏を見た。
「まさか、語り人さん…」

どうやら一柳は僕の計画に気づいたようだ。
「その話はあとにしよう」と僕は言った。

「さあ、記念撮影だよ。はい、みんなもっと寄って、寄って！」
寺さんが４人を撮って、それから僕と茂森愛由美、一柳と三条玲子のツーショットを撮った。

「寺さん、本当は愛由美ちゃんをピンで撮りたいんでしょう？　回りくどいことしなくていいっすよ」と一柳が言うと、みんなが笑った。

「寺田さん、どうぞ撮ってください」と茂森愛由美が笑顔で言った。
「ありがとう」と寺さんは言い訳するように言った。「いや、朝からずっと見てるから、茂森さんのあらゆる表情は頭に焼き付けてるんだけどさ、いちおう念のためにね」

「さあ、そろそろ行かないと、山田店長が待ってる。そうだ愛由美ちゃん、ひとり増えるって連絡入れといてくれるかな」写真撮影が終わると僕は言った。

「はい。すでに連絡ずみです」早い。さすが茂森愛由美だ。
「玲子さん、このあとも付き合ってくれますね？」

「もちろんよ。愛由美ちゃんのこともっと聞きたいし、一柳さんと語り人さんの事情聴取も残ってるわ」と三条玲子はサラリと応えた。

「じ、事情聴取って！」一柳と僕は同時に悲鳴を上げた。

「ところで語り人さん、山田店長って、まさかこれから四谷三丁目の焼鳥屋に行くって、そういう話じゃないっすよね？」一柳が疑問を呈した。

「そういう話だよ」だからどうした？という感じで僕は言った。
「えっ、寿司でも焼肉でもオレの好きなもの何でも食っていいって、そう言ったじゃないすか！」

「山田店長が愛由美ちゃんのデビュー祝いをしてくれる。個室をキープして待ってくれているんだ」

「じゃあ寿司は？　焼肉は？」一柳が不満の声を上げた。
「いやなら、おまえはこなくていい」僕は一柳を見捨てた。

茂森愛由美が声を上げて笑いながら言った。
「店長がお寿司を用意してくれるそうです」
「ヤッホー！　寿司だ、寿司だ、寿司だぁ！」一柳ははしゃいだ。

玲子さんが軽蔑の目を向けると、一柳はおとなしくなった。

寺さんに挨拶をしてスタジオを出ると、日はすでに落ちていた。
四谷三丁目に行くため、JR桜木町駅を超えて地下鉄みなとみらい駅に向かった。

昼間は上から見おろした横浜コスモワールドの大観覧車を、地上から見上げるポイントに僕たちは来ていた。そのとき咄嗟に僕は思いついた。

「なあ、みんな。観覧車に乗らないか」
「わあ、語り人さん、グッドアイデアっす！　乗ります、乗ります！」

一柳が歓声を上げた。
三条玲子が呆れ顔で一柳を見た。
茂森愛由美が潤んだ瞳で僕を見た。

平日の夕方６時前で、なんとか待たずに乗れそうだった。
定員８名のゴンドラ。僕は4人一緒に乗るものだと思っていたが、一柳が猛反対した。

「語り人さん、何を無粋なこと言ってるんすか。これは想い合う二人のための乗り物っすよ」
「じゃあ、あななたち二人で乗ればいいわ」と三条玲子は一柳と僕に向かって言った。

「いやだなあ玲子さんたら、心にもないことを言わないで」
そう言って一柳は三条玲子の手を取って、先にさっさと乗り込んだ。
「グッドラック！」と言って僕と茂森愛由美にウインクを決めながら。

二人を乗せたゴンドラを見送って、次のゴンドラに茂森愛由美と乗り込むやいなや、目に閃光が走った。60体あるゴンドラおよび支柱が一斉にライトアップされたのだ。

横浜の町を鮮やかに彩るこの日本最大級の観覧車「コスモロック21」は、季節によりライトの色が変わる。春はグリーン、夏はブルー、冬はピンク、そして秋はゴールドだ。

全身が煌めく金色に包まれた。

茂森愛由美が甘えるように身体を寄せてきた。
「先生、わたし、うれしい。また、願いをかなえてくれて」
「じゃあ、僕の願いもかなえてくれるかな」と僕は言った。

茂森愛由美があの目で僕をまっすぐ見据えて言った。
「先生の願い？　わたし、何でもききます。おっしゃるとおりに」

金色のライトのせいか、いつも以上に輝きを放つ彼女の目が眩しくて、
その目が閉じられる前に、僕は言い訳をするように顔をそらし隣のゴンドラに視線を移した。

一柳が三条玲子の肩を抱き、ふたり並んで同じ方向を見ていた。
ベイブリッジの方向だ。

「愛の架け橋か…。よかったな、一柳」と僕は呟いた。

ゴンドラが半周して頂上に達した。地上112.5メートル。
観覧車の全長としては世界で５番目だと聞いたことがある。

宝石を散りばめたような美しさといわれる横浜の夜景が
視界いっぱいに広がった。

言わなければ。今だ。今、言うんだ！
僕は大きく息を吸った。

（次回、最終章につづく）

（5章「一流の条件」のつづき）

「じゃあ寺さん、準備をお願いします。僕たちは声を作ってますから」

声を作るとは発声練習のこと。自宅で軽めの声出しはすませているが、ここで声量を上げた本格的な発声をおこなう。寺さんのスタジオでは気兼ねなくできるからとても助かっている。

「はいよ！　Cスタでやるといいさ」寺さんが言った。
僕は茂森愛由美を目で促した。

15分程度の発声を終えてCスタジオを出ると、ロビーのテーブルにコーヒーがふたつ用意されていた。淹れたてみたいだ。今日はとりわけサービス満点の寺さんだ。

「寺さん、ありがとう」「ありがとうございます。ご馳走になります」
僕たちはそれぞれ、MA室で最終チェックをしている寺さんに声をかけた。
「あと5分、くつろいで待っててよ」と声が返ってきた。

本番を前にして茂森愛由美は明らかに緊張していた。無理もない。
「くつろぐどころじゃないよね。じゃあ、あれをやろう」

軽く目を閉じて、丹田を意識してゆっくり口から（15数えながら）吐いて、鼻で（3数えながら）吸う。丹田呼吸法だ。意識を丹田に持っていき呼吸を数えることで、雑念が取り払われ気持ちが落ち着いてくる、れっきとした瞑想法だ。

「お待たせ、スタンバイOK！」
寺さんの声を合図に僕たちは目を開け、互いの顔を見合わせた。

瞑想のあとの茂森愛由美の表情には、緊張とは無縁の静謐で純粋な美しさが宿っていた。なんの憂いもない、企みもない、媚びもない。ひと言でいうなら、それは人を感動させる美しさだった。

もしも今、たとえばルノアールがここにいたら、彼女をモデルに夢中で筆を走らせたに違いない。絵のタイトルは「微睡みから目覚めた少女」。

そして我らが寺さんも、本当はレコーディングなんかうっちゃって、今すぐフィギュア制作に取りかかりたいに違いない。タイトルは「No.31茂森愛由美」。

「さあ、楽しいお芝居の時間だ」

そう言って僕は立ち上がり茂森愛由美にエールを送った。

「君はやるべきことはやった。あとは楽しめばいい」

広めのレコーディングブースの中央に置かれたテーブルの上に、二人分のマイクとモニター画面が向かい合っている。インタビュアー（インタビューする人）とインタビュイー（インタビューされる人）同様、向かい合う設定だ。

「レベルの調整をするんで、まず茂森さんから声をください」
寺さんの声がヘッドフォンから飛び込んできた。

「頭から本番と同じ調子で、ストップがかかるまで読むように」
僕は茂森愛由美にそう指示した。

「はい、OKでーす」と寺さんの声。僕も指でOKサインを作って言った。
「いいよ。その調子だ」茂森愛由美はほっとしたように笑顔を返してきた。
僕のレベルチェックも終わり、さあ、いよいよ本番だ。

モニター画面に映像が流れる。
番組はアナウンンサーのMCから始まる。
5秒のオープニングBGM。

茂森愛由美は目を閉じた。
長いまつ毛が音を立てる。鳥が止まり木で羽を休めるように。
そして再びまつ毛が音を立てる。鳥が羽を広げ飛び立ったのだ。
茂森愛由美は目を開いた。

（レコーディング中）

「はい、オールOK！　いただきましたー！」
寺さんの声が終わりを告げた。そして驚きの声をあげた。
「すっごいね。一度も止めなかったよ！」

そうなのだ。僕たちは最初から最後まで一度も噛むことなく、一度も読み違えることなくノンストップで、このしゃべりっぱなしの30分番組の吹き替え収録を終えたのだ。

僕はヘッドフォンをはずし椅子から立ち上がり、右手の親指を立てて茂森愛由美の健闘を称えた。

茫然自失といった様子の彼女は慌ててヘッドフォンをはずし、椅子を倒す勢いで立ち上がると、いきなり僕に飛びついてきた。そして今度は声を上げて泣き出した。子どもみたいに。

茂森愛由美の背中をさすったり、頭をなでたりしながら僕は言った。
「よくがんばった。上手だった。でも仕事はまだ終わってないぞ。声が変わっちゃうから泣くな。次の大学生の役に、色っぽい鼻声はいらないよ」

「はい。すみません」と言いながら彼女は、抱きつかれた体勢のまま僕が箱から鷲掴みして渡した数枚のティッシュで目と鼻を押さえた。

寺さんがその様子をニヤニヤしながら見ていた。寺さんがいるMAルームの前面はガラス張りになっていて、ブース内が丸見えなのだ。

「ほら、寺さんが見てるよ」と言うと、茂森愛由美はハッとして体を離し、ガラス越しに寺さんに向かって「見苦しいところをお見せして申し訳ありません」と言って、顔を真っ赤にしてお辞儀をした。

といっても、マイクを通さないとMAルームにいる寺さんには聞こえないのだが。

レコーディングブースを出ると、寺さんが僕たちを待ち構えていた。

「二人の息がぴったり合っててさ、すっごいリアルだったよ」と寺さんは言った。「茂森さん、初めてって言ってたけど、すっごいね！　それに、おれ思ったんだけどさ、茂森さん、台本をほとんど見てなかったよね。まさか、暗記してたって話？」

「そう、丸暗記。翻訳も彼女がしたんです」
寺さんは茂森愛由美を見ずに僕を見てしゃべったので、僕が答えた。
「ひえー、そんな声優さん、おれ、はじめて見たさ！」

寺さんもいろんな声優の収録に立ち会っている。短いセリフならともかく、これだけの長文を一度も噛まずに読み、しかも台本なしでのぞむ声優は見たことがないと驚いたのだ。

翻訳までしてしまう声優もいないと思うのだけど、それはまあ僕がそうだからあえて言及しなかったのだろう。

暗記に関しては、実は僕も驚いた。何度もふたりで合わせ練習をしたわけだけど、何度目かで完全に頭に入っていた。暗記したのかと訊くと、読んでいるうちに自然に覚えたという。なるほど、優等生は記憶力にも優れている。

寺さんは早速、編集と整音の作業に入った。
「ノンストップでいけたので作業は楽ちんさ」と寺さんは喜んだ。

僕たちもMAルームにお邪魔して、映像に同期させた吹き替え音声をひととおり確認した。

「わたし、こんな声なんですね。なんか変です」茂森愛由美が言った。
「最初はびっくりするよね。そのうち慣れるよ」と僕は言った。
「艶っぽくていい声だよね。おれ、好きだなあ」と寺さんは言った。

時間はお昼12時を回ったばかり。予定よりずいぶん早く終わった。

「あっ、そうそう、カツ丼の出前、頼んどいたよ。そろそろ届くころ。今日が愛弟子のデビューだから景気づけにって、語り人くんが」
後半は茂森愛由美をチラッと見て寺さんは言った。

そんなことを言っているうちに出前が到着した。カツ丼が２つしかないのを見て、茂森愛由美は首を傾げた。
「寺さんは愛妻弁当なんだって」僕が代弁した。

「そうなんだ。血糖値とかコレステロール値とか、いろいろ問題があってさ。だから女房に管理されてるんだ。三食、精進料理だよ」と寺さんは苦笑しながら言った。「だからおれのことは気にしないで。二人はしっかり腹にためなきゃ。語り人くんの口癖…」

「声優は腹でしゃべる」茂森愛由美が引き取って笑った。

昼食を終えるとまだ１時前だった。次の録りまで１時間ちょっと。一柳が15分前に入るとしても、まだ１時間ある。食後は軽い散歩を日課とする僕は、茂森愛由美に言った。

「僕はこの辺を少しぶらぶらしてくるけど、君はここでゆっくりしていればいい」
すると茂森愛由美は、自分も歩きたい。わたしが一緒だと邪魔かと訊いた。僕は邪魔じゃないと答えた。

外に出ると、太陽はまだ一番高いところにあった。「今日は暑さが戻るでしょう」と天気予報の女の子が棒読み口調で断言していたが、それほどでもない。季節はもう秋なのだ。

横浜桜木町駅の地下道をみなとみらい方向に歩いていると、いきなり茂森愛由美が叫んだ。

「邪魔なんかじゃない！」
「いったいどうしたんだ？」と訊ねると、彼女はうれしそうに言った。

「今も言ってくださいましたけど、あのとき、半年前、先生がおっしゃったんです。わたしが＂おじゃましました＂って言ったとき」
「ああ、そうだった。一柳とデカい声でハモっちゃったんだ」

「わたし、びっくりしたけど、あんなにうれしかったことはないの」
「えっ、なにそれ？」

「あんなに本気でかまってもらったことがなかったというか。カチカチ山のお話とかして、本当に楽しかった。うまくいえないけど、とにかく顔がカーって熱くなって、胸がドキドキして…。あのあと裏でわんわん泣いちゃいました。そしたらバイトの吉岡君がね、どうしたの？　あの客にいじめられたの？って言うの。違うわよ、ハートを射抜かれたのよ、って言ったらキョトンとしてた」

「泣き虫だね。強いくせに。空手二段」とからかうように僕は言った。
「違います。先生と出会ってから泣き虫になったんです」と茂森愛由美は口を尖らせてから頬を膨らませた。

「えっ、僕のせい？」
「そうです。だって、二番目にうれしかったのは手書きのお名刺をいただいたときだし、三番目はびっくりするくらい心のこもったお手紙をいただいたときだし、四番目は先生のお夕食を作って、おいしいって食べてくださったときだし、五番目はこのお仕事をいただいたときだし、六番目はさっき収録が終わって頭をなでてもらったときだし、七番目はいま…」

「もうわかったよ」めずらしく饒舌な茂森愛由美の口を僕は塞いだ。
「要するに、わたしが泣いたのは、ぜんぶ、先生がらみだってことです。だから、先生が、わたしを、泣き虫にしたんです」

「じゃあ何度も言ってるけど、その＂先生＂っていうのやめてくれるかな。生徒を泣かせてばかりじゃ、先生とはいえない」

僕は苦手とすることが結構多い人間で、先生と呼ばれることもそのひとつだ。ほかにもカラオケボックスとか、喫茶ルノアールとか、サラリーマンがたむろする新橋あたりの居酒屋とか、終電から始発までの新宿歌舞伎町とか。（あれ、場所ばっかりだ）

「いやです。この際ですからはっきり言わせていただきます」
茂森愛由美は立ち止まり、まっすぐな目で僕を見て言った。この目に僕は弱い。

「わたしの言う先生とは、学校の教師とか、お医者さまとか、弁護士さんとか、議員さんとかの先生じゃないんです。わたしが尊敬し、心からお慕いしている方への敬称です。ですから」ここで一区切り入れて、茂森愛由美は恥らいがちに続けた。

「ですからわたしは、先生の生徒ではありません。生徒ではありませんから、卒業もありません」

「茂森愛由美、君は今日、いささかおしゃべりが過ぎるようだ。楽しい演技の時間をまだ引きずっていて興奮状態にあるのはわかるけど、そのくらいにしておこう」

「興奮状態にあるのは認めます。でも浮かれて言っているんじゃありません。本当の気持ちを申し上げました」

「わかったよ。でも卒業はしてもらう。この先ずっとレッスンを続けるわけにいかないからね。ご両親に約束した期限は２年。だから僕のレッスンは残すところ半年だ」

「わたしが言ったのは、レッスンの卒業じゃありません」
茂森愛由美は俯くと、聞こえるか聞こえないかの小さな声で言った。
聞こえなかったほうを僕は選択した。

コロンビア大学ビジネス・スクール教授のシーナ・アイエンガー博士の調査によると、人は一日、朝起きてから夜眠りにつくまでの間に、平均で70回の選択を行うという。僕自身はもっと多いような気がする。やれやれ。

いつのまにかランドマークタワーにきていた。地上70階の文字どおり横浜のランドマーク（目印）だ。眼下には横浜コスモワールドの大観覧車が、その向こうに横浜港が一望できるビューポイントに僕たちはいた。

「先生、わたし、あの観覧車に乗りたい。先生と」
「ああ、次に何かうれしいことがあったら乗ろう」
「じゃあ、すぐですよ。先生といるとうれしいことばかりですから」
「おっといけない」僕はまた聞こえないふりを選択した。
「もう戻らないと。一柳が先に着いてしまう」

ランドマークタワーの３階、オシャレなショップの並ぶランドマークプラザを出ると、そこから桜木町駅に直結する「動く歩道」がある。けっこうな距離があって、乗ったまま左右に横浜の景観を楽しむことができる。

茂森愛由美が突然、腕をからませてきた。動く歩道が少し苦手なのだという。僕はこういう展開が苦手なのだ、と言おうしてやめた。今日は、今日だけは彼女のしたいようにさせてあげようと思った。

さっきから気づいていたことだが、彼女とふたりでいると擦れ違う人の視線が気になる。10人中8人が目をとめるのだ。茂森愛由美に対する好意的、ないし称賛の視線もあるが、好奇な視線、不躾な視線、嫉妬の視線も散見される。

人々はまずハッとした顔で茂森愛由美を見る。次に僕を見て「？」という顔をする。たぶん「どういう関係？」って訊きたいのだろう。「親子じゃないよね？」という疑問符かもしれない。

ふだん彼女は極力目立たないように、とても地味な格好をしている。Tシャツにジーンズとか、ポロシャツにジャージといった組み合わせだ。外ではほとんどスカートをはかない。靴はもちろんスニーカー。

髪はまっすぐなロングだが、いつも後ろでひっつめている。ときどきキャップをかぶり、黒縁のメガネをかける。メイクはほとんどしない。装身具もつけない。レッスンの日だけ髪をおろし、少しだけ薄化粧をする。

それが今日はしっかりメイクをし、髪は毛先を遊ばせた緩やかな巻き髪にしている。服装は上品なオトナかわいい系のミニのワンピース。さらに、いくつかの小さなダイヤをあしらったネックレスが、さりげなく胸元を飾っている。

いつもは、どちらかといえば美少年という感じで、異性を意識させることはあまりないのだが、こんな格好をするとあらためて「なんてきれいな女の子だろう」とドギマギしてしまう。

ふつうの21歳の女の子なら、いつも可愛い服を着てお出かけしたい年頃だろう。オシャレをして彼氏とデートして、友だちとランチをして、大学のサークルメンバーで飲み会をしたり、旅行の計画を立てたりしているはずだ。

そのとき僕は、そんなこととは無縁の生活を送っている茂森愛由美が無性にけなげに思えて、抱きしめたくなった。抱きしめる代わりに、組んでいる腕に力を込めた。

動く歩道を降りると３階からいっきに下る、これまた長いエスカレーターに乗る。地上に降りても茂森愛由美は組んだ腕を離そうとしなかった。

JR桜木町駅にさしかかると、改札を出たところに見覚えのある男の姿があった。見間違えようがない。一柳だった。

ナイスなタイミング。茂森愛由美がやっと腕を離したので駆け寄ろうとして、すぐに思い直した。一柳が改札のむこう側に手を振ったからだ。どうやら、だれかと待ち合わせをしているらしい。

様子を覗っていると、一柳が手を振った相手は、あたりまえだけど女性だった。遠目からでも目立つ、ある種のオーラを放つ女性だ。

一柳のよく通る声が聞こえた。「遠いところまでありがとう」。
女性が笑みを返した。満面の笑みではない。少し困惑している笑み。
20代後半に見える。でも実年齢は30代中盤といったところか。

次元の違う美人というか、化粧品のCMに出てくるモデルのような女性だ。メイクのせいもあるだろうけど、目ヂカラがあるというか挑戦的な眼差しをしている。「男には負けないわよ」といったような。

あの女性だ！　と僕の直感が告げた。一柳を改心させた女性。数々の浮名を流してきた百戦錬磨のモテ男が、はじめて自分から惚れた女性。

僕たちは５メートルほど後方から見ていたのだけど、そのとき突然、一柳が振り向いたので目が合ってしまった。

一柳は少し驚いた表情を見せたが、横にいる茂森愛由美の存在に気づくと、さらに驚いた顔をした。

「おやおや」と一柳は言った。
「おやおや」と負けずに僕も返した。

（次章につづく）

（4章「一流の初恋」のつづき）

1999年シアトルのワシントン大学で行われた、ビル・ゲイツとウォーレン・バフェットの夢の対談。いわずと知れたマイクロソフトの創始者と投資の神様だ。当時、この世界No.1とNo.2の億万長者の顔合わせは「世紀の対談」といわれた。

翻訳作業は順調に進んでいくかに見えたが、あるところで苦戦を強いられにっちもさっちもいかなくなった（「にっちもさっちも」って、漢字で「二進も三進も」って書くんだって。知ってた？）

ビル・ゲイツの英語は正確でわかりやすい。語り口も端正で言語明瞭。ユーモアも上品で洗練されていて、なんの問題もない。

参考までにここで一例として、ふたりの生しゃべりを紹介しよう。
ゲイツはこんな具合だ。

「ええ。大学を辞めて会社を興すことに不安はありませんでした。創業のころはリスクのことなんか考えもしませんでしたよ。ただひとつ怖かったのは、何だと思います？　それはね、雇った友人が給料をほしがったことです（学生たちの大爆笑）」（語り人訳）

一方、バフェットはというと、軽妙洒脱なユーモア精神の持ち主で語りの名手としても名高いが、自分のジョークに自分で笑うという禁じ手も多い。こんな感じ。

「人々がよくいうセリフはこうだ。『好きでもないけど、あと10年はこの仕事をつづけて、そのあとにやりたかったことをやるんだ』って。笑っちゃうね！　これは年寄りになったときのためにセックスを控えているようなもので、なんともばかげた話だと思わないか（自分で爆笑）」（語り人訳）

バフェットの話には、この手の喩えが頻繁に出てきて苦笑を禁じえないのだけど、それは別にして翻訳上の問題があった。彼の声はダミ声で、話し方はしばしば言語不明瞭。ときにスラングも飛び出す。もともとの音源の悪さも手伝って、聴き取りにくいことこの上ない。

そう、問題はウォーレン・バフェットだった。それでなくても僕はリスニングが苦手で、いくつかのフレーズはもうさっぱりお手上げで、ネイティブスピーカーに教えを乞わなければならかった（それでもわからない単語や言い回しは残った）。

そんなわけで、結局そこは前後の文脈から無難で適切と思われる日本語をあてることになった。一柳だったらきっとそこは下ネタ風のアレンジを加えるんだろうな、と思いながら。

収録日の前々日、僕は一柳に台本と映像をメールで送った。
当日の初見読みを宣言した一柳だったが、やつはきっと事前に台本に目を通したいはずだ。目を通したいどころか、映像と合わせてしっかり読み込みたいに決まっている。これはナレーションじゃない。吹き替えなのだ。

吹き替えで映像の人物の口の動きに声を合わせることをリップシンクという。完璧なリップシンクになるように、翻訳した日本語はいつも以上に精査し、台本を仕上げた。

収録日当日。朝の10時にスタジオ入りした。この吹き替え収録を行なうときにいつも利用している横浜のスタジオだ。

ドアを開けると待ってましたとばかりに、スタジオのオーナー兼レコーディング・エンジニアの寺さんこと寺田さんが、いきなり僕のみぞおちあたりをパンチで連打し、興奮を押し殺した声で言った。

「語り人くん、あの子、だれさ？　あの、しょんべんチビっちゃいそうな美人ちゃんだよ。どっかのアイドル？」

寺さんは、この横浜の地にスタジオを構えて30年のベテランだ。僕とは20年来の付き合いになる。

自分が産まれ育って親から譲り受けた７階建てのビルの地下で、「ここがおれの遊び場」と言いながら、毎日楽しそうに働いている。

あちこちのレコーディングスタジオが次々と廃業に追い込まれるなか、彼の少年のような親しみやすい人柄と、都内の半額以下という料金の安さもあって、都内からの利用者も呼び込む人気のスタジオなのだ。

マンガ大好きの寺さんの趣味はフィギュア制作だ。
いや、趣味なんてもんじゃない。副業か本業か。そんなこともどうでもいいくらい、とにかくプロなのだ。評判が評判を呼び全国から注文を受けるほどで、とりわけ彼の美少女フィギュアはマニア垂涎の的となっている。

スタジオの一画にフィギュアコーナーがあり、寺さん作のさまざまなフィギュアが特別仕様のケースに陳列されている。そしてそのセンターの座を占めるのが、彼の真骨頂というべき「美少女フィギュア」だ。その数30体で、これは非売品だそうだ。

「これ、おれのベスト30ね。1体50万で売ってくれって言われても売らなかったさ」と寺さんは、可愛いわが子を守り抜く父親のような顔で自慢する。

フィギュアの足元にはそれぞれ名札がついている。「水島愛理」とか「近藤優子」とか「足立香苗」とか、30体全員に名前があるのだ。

その人気はマニアたちがネットでファン投票を行うほどの盛り上がりで、上位７人は「神７」と呼ばれている。センターは２年連続で水島愛理が取っており、アイリーンの愛称で呼ばれ絶大な人気を誇っている。

「これ、みんな本名だよ。おれが今まで実際に会って、しょんべんチビりそうになった女の子たち」寺さんはフィギュアに興味を示すお客さんがくると、うれしそうに目を細める。

そんな、しょんべんチビっちゃうほどの美少女が突然、生身の姿で目の前に現れたものだから「これは一大事！」と、寺さんは朝から興奮しているのだ。

「えっ、もう来てますか？　10時半でいいって言ったのに」と僕は時計を見ながら言った。「彼女は今日、女性のパートを担当してもらう声優さん。まだ卵ですけどね」

「ねえ語り人くん、頼むよ。紹介してよ。おれ、久しぶりにビビッときちゃったよ。その、制作意欲をかきたてられたっていうかさ。あの子のフィギュアをさ、作りたいんだよね」

寺さんは来年還暦を迎えるというのにとても若々しく、なおかつシャイな人で、こんな商売をやっていながら女性とろくに話もできない純情派だ。

「いや、挨拶はしたよ。名前、名乗っただけだけどさ。おれ緊張しちゃって、チビりそうだったんでトイレ行ってさ。そのあと熱心に台本読んでるから話しかけるのも悪いし、邪魔しちゃいけないと思ってさ。ここで語り人くんがくるのを今か今かと待ってたわけよ。えっと、茂森さんっていったかな」

茂森愛由美──
僕だって今でこそ慣れたけど、半年前に彼女と連絡先の交換をしたとき、緊張して何も言えなかった。ましてや女性に奥手で、フィギュアとしかまともに話しができない寺さんだ。無理もない。

「寺さん、まあ落ち着いて。とにかく行きましょう。ちゃんと紹介しますから」と言って、僕は奥のロビーに入っていった。

４卓ある丸テーブルのひとつに姿勢よく腰をかけ、ペンを手に真剣な表情で台本を読んでいる茂森愛由美がいた。僕の姿を認めると顔中に笑みが広がり、きびきびした動作で立ち上がった。

「おはようございます！　なんだか落ちつかなくて、早くきてしまいました。ご迷惑ではなかったでしょうか」

「おはよう」と僕は笑って返した。「僕は迷惑じゃない。だけど、スタジオの人はどうかな。迷惑だったかもしれないよ」

すると寺さんは顔を真っ赤にして割って入った。「迷惑だなんて、とんでもない！　営業は９時からだもん。もう１時間早くたってよかったさ。語り人くん、バカなこと言わないでよ」

ここで二人をそれぞれ紹介してから、僕はあらためて茂森愛由美に向かって言った。「現場には早くて15分前だ。それより早いと邪魔になる場合がある。早く着いてしまったときは近場でお茶をするか、軽い発声をしながら周辺を歩くといい」

「うちは問題ないさ！」寺さんがまた割って入った。「お茶はここで飲めばいいし、発声もここでやればいいよ。部屋は、じゃなくてブースは４つもあるんだ。いつきてくれたっていいさ」緊張しながらも、寺さんはなかなか大胆な発言をした。

「先生、常識が足りなくて申し訳ありませんでした。以後、肝に銘じます」茂森愛由美は僕に頭を下げてから、寺さんを見て言った。「ありがとうございます。お心遣いに感謝します」

茂森愛由美にそう言われ、寺さんはまた真っ赤になって「なーんも、なーんも！」と言いながら、顔の前で激しく片手を振った。

この辺でそろそろ説明する必要があるだろう。

半年前、僕は茂森愛由美から手紙をもらった。
それは僕に、個人レッスンを依頼する内容の手紙だった。

養成所では１クラス20名もいて、とても一人一人フォローできる体制ではない。自分はもっともっと学びたいし、もっともっと実践的な指導を欲している。

また養成所の講師に対しても、あることがあってから少なからず不信感を抱いている。レッスンより男女交際に熱心な人も見受けられる。とにかく自分は集中したいのだ。そんなことが書かれていた。

ほかでもない、こういう展開になることを僕は期待もし、同時に恐れてもいたのだ。その後のやり取りの詳細は省くが、とにかく僕は茂森愛由美の申し出を承諾した。

どうして断ることなどできただろう。断るとすれば、理由は何だ？

愚鈍な中年男になるのが怖い。それもある。でもそれ以上の理由がある。
僕は彼女に、実は方向転換してほしいと思っていた。声優ではなく、別の道に進んでほしいと。

ならば申し出を断るのではなく受けることで、つまり彼女と関わることで、その見極めをしよう。そう考えたのだ。

週に一回、90分の個人レッスン。場所は四谷三丁目。彼女がアルバイトをしている焼鳥屋。店長の山田さんがぜひ使ってくれと、店にある個室スペースを提供してくれた。もちろん開店前の時間帯だ。

レッスンが終わると茂森愛由美はそのまま勤務につく。そして僕はといえば、まことにありがたいことに、店長の好意で賄いをご馳走になる。

賄いは料理の得意なスタッフが作ってくれることになっていたが、茂森愛由美はそれでは申し訳ないと、レッスンの日は自ら腕を奮ってくれている。そして、その日の復習をしながら一緒にいただく。

仕事のない日はそのまま少し飲んで帰る。また近場で仕事が終わったときは顔を出し、ときには人を連れて暖簾をくぐるようにもなった。

つまり週に2.3回、僕は茂森愛由美と顔を合わせていることになる。山田店長とは今ではすっかり同士のような仲になり、店のスタッフたちとも気の置けない関係になった。

茂森愛由美は着実に力をつけていた。できなかったことができるようになる喜び、楽しさ。これを幼いころから勉強と空手の稽古で知っている彼女は、ひとつひとつの課題を確実にものにするコツを心得ていた。

感情や気分のばらつきが少なく、勤勉であり高い集中力を持っている。何より素直で可愛げがあり礼儀正しかった。

こうした資質こそが、僕に言わせれば一流の条件であり、成功者の適正なのだ。それがこの半年間で得た、茂森愛由美に対する僕の評価だった。

そしていよいよ、彼女にとって実践のときが訪れた。
ちょうどタイミングよく、女性の声が必用な案件が回ってきた。しかも、彼女にぴったりの役どころが。（タイミングのよさも彼女のえがたい才能のひとつだ）。

ひとつはアメリカのあるテレビ局のアナウンサーの役。話題の人をゲストに迎え、女性アナウンサーがインタビューする番組。ゲストは作家でありカリスマ・マーケターとして日本でも有名な人物。その声は僕が担当する。

そしてもうひとつの役が、米国コロンビア大学のエリート女子学生だ。例のビル・ゲイツとウォーレン・バフェットの対談で、ふたりに質問する女子学生の役を、声を変えて二人分やってもらうことにした。四人いる男子学生の役は、一柳と僕で分担するつもりでいた。

僕が正式にオファーを出すと、茂森愛由美は初めての声の仕事に飛び上って喜んだ。その勢いで僕に抱きつくと「わたし、先生にお会いできて本当によかった」と涙声で言った。

「喜ぶのはまだ早いぞ」体を引き離してから、僕はわざと冷たく言い放った。
「レッスンはこれからもっと厳しくなる。正確な母音とキレのある子音の発音。拗音の精度も上げていかなきゃ。語尾が弱くなる弱点も克服してもらう。アナウンサーの語尾を強く響かせる発声法をマスターするんだ」

「はい、先生についていきます」茂森愛由美は鼻をすすりながら言った。

「その声だ！」僕は雑念を払い、彼女の声だけに集中した。
「いま鼻声になったことで艶と響きが加わった」そう言って、アナウンサーがやっている鼻で響かせる鼻共鳴と鼻うがいの方法を教えた。

それからノートパソコンを開いて映像を見せた。正味20分ほどのインタビューだ。ひと通り見終わると茂森愛由美は、翻訳台本はいつもらえるのかと訊いた。

「僕はゲイツとバフェットの翻訳に傾注したい。だからインタビューのほうは、下訳を誰かに頼もうと思っている」というと、彼女は僕の目を真っ直ぐに見据えて言った。

「あの先生、わたしがやってはだめですか？」

英検１級、TOEICは900点超。茂森愛由美が英語に堪能なことを聞いていた僕は、その選択肢も考えないわけではなかった。でもいくら英語ができても翻訳はヘタクソという人を僕はたくさん知っている。翻訳は英語力以上に日本語力が求められるからだ。

それになんといっても今は、声優のトレーニングに専心させるべきときだという思いもあった。たとえこの先、方向転換させるにしても。

「だれかに頼むなら、わたしにやらせてください。先生は、自分が声をあてるなら翻訳から責任を持ちたいと、このお仕事を始められたと聞きました。わたしも、そうしたいです」

「大学の勉強とボイスレッスンとアルバイト、時間はあるのか？」
「わたし、先生が目標なんです」
「僕は根無し草だ。目標にしちゃいけない。君にはもっと…」

君にはもっと高いところを目指してほしい。そう言おうとする僕を、茂森愛由美は遮った。「ピシャリ」と音がするような見事な遮り方。本当に間のいい子だ。

「時間はだいじょうぶです。では、そういうことで。あと、ゲイツとバフェットの映像もお願いします。学生のパートも、わたしが訳します」

そう言って頑固な性質を垣間見せた彼女だが、結論を言うと、完成した翻訳は想像以上にできていた。「ざっとした下訳でいい。あとは僕が調整する」と念を押していたのに、すでに吹き替え翻訳の体をなしていた。

ときどき顔を覗かせる翻訳調の言い回し、訳としては正しくても、誤訳を恐れずあえて大胆に意訳すべき語句、そして語尾の収め方など、いくつか修正を要するポイントはあるものの、それでもじゅうぶん合格点をあげていい完成度だった。

英語に関しては僕なんかよりはるかに高い能力を持っていることはわかっていた。なにしろ僕は、英検１級の二次試験を３回受験して３回落ちた劣等性だ。TOEICには挑戦すらしていない。900点なんてとんでもない。たぶん700点もいかないだろう。

翻訳が完成したら、あとはひたすら読み込みだ。レッスンで、映像を流しながら実際に声をあてていく練習を何度も繰り返した。勘がいいうえに努力家の彼女は、みるみる役をものにしていった。

そのようにして、僕たちは収録の日を迎えた。茂森愛由美にとっては記念すべき声優デビューの日を。

（次章につづく）

（3章「一流の美少女」のつづき）

男はオーナー店長の山田と名乗り、名刺を差し出して言った。
「うちの茂森がお客さまの貴重なお時間を頂戴したようで、大変ご迷惑をおかけしました。失礼は承知ですが、どうかお詫びをさせてください。ほんの気持ちですが」

そう言って山田店長は「あゆみちゃん、お持ちして」と厨房のカウンターで待機していた茂森さんに声をかけた。

茂森あゆみ…。どんな漢字をあてるのだろう。いくつか字面を思い浮かべていると、茂森さんがあのシャンパンスマイルで、ビールジョッキふたつと焼き鳥の盛り合わせが入った大皿を運んできた。

レッドカードを突き付けられ退場を覚悟していた僕と一柳は「いえいえ、そんな。とんでもないことです」と恐縮して言った。「こちらこそ、おたくの店員さんを巻き込んでおしゃべりに花を咲かせてしまい、つまりその、業務を停滞させてしまって申し訳ありません」と頭を下げた。

「ですから悪いのはこちらで、このようなことをしていただいては…」
そんなことを二人でかわるがわる申し述べ遠慮したのだけど、店長も茂森さんもニコニコ顔で料理皿を並べたり片づけたりしている。

それから店長は「あゆみちゃん、３番さんのご注文をお聞きして」そう指示し、茂森さんを外させてから僕たちに言った。

「おふたりのプロの生声を目の当たりにして、また親しくお話をさせていただいて茂森はもう大感激しています。あの子の夢は、私どもスタッフみんなが応援しているんですよ」

「店長さんはじめバイト先のみんなが応援してくれているなんて恵まれていますね。もちろんそれは、彼女の魅力がそうさせているのでしょう。よくわかります」と僕は正直な感想を述べた。

すると店長は声を潜めて言った。「あの、語り人さん。こんなことをお訊ねするのは愚の骨頂だということは承知しています。それを承知であえてお伺いしたい。あの子は夢を叶えることができるでしょうか」

「山田さん、そんなことは誰にもわかりませんよ」。僕はふだん思っていることを率直に口にした。

「才能や運不運、タイミングもあるでしょう。でも、これだけは言えます。あきらめなければ、あきらめさえしなければ、かならず叶います。そこに才能や運不運が入り込む余地はありません。もっともこれは一般論ですが」そう言ってから付け加えた。

「台本を読ませてみないことには何とも言えませんが、さっきお話をしてみて、茂森さんの言葉の扱い方のセンスに非凡なものを感じました。言葉の反射神経がいいんですね。いろんな意味で「間」の良い子だと思います。声そのものの魅力も持っています。あとは、あきらめないというもうひとつの才能を持っているかどうか」

「あきらめないという、もうひとつの才能ですか…」店長はこの言葉をかみしめるように繰り返してから、得心したように言った。「語り人さんにお伺いしてよかった。誠実で深みのある素晴らしいお答えです。愚問が愚問でなくなった。ありがとうございました」

「では僕からも、愚の骨頂のお願いをさせてもらいます」
僕は気になっていることを口にした。

「茂森さんに悪い虫がつかないよう気をつけてあげてください。彼女の笑顔に勘違いするバカ男は少なくないでしょう。異性だけではありません。同性からの嫉妬によるいやがらせもあると思います。それでも、あの笑顔が損なわれることのないよう守ってあげてほしい。あの強くてまっすぐな眼差しが、理不尽なハラスメントや不躾な視線によって曇ることのないよう、守ってあげてほしいのです」

「ちょっと気障な言い方をしてしまいました」と照れ笑いをしていると、店長は両手で僕の手をぎゅっと握り「なんて素晴らしい！」と感激の面持ちで言った。「茂森のこと、一目で見抜かれたのですね。実は、語り人さんのご推察どおりなんです」声のトーンを落として店長はつづけた。

茂森さん目当てに来店する無害のお客はともかく、外で待ち伏せしたり、後をつけたり、写メを撮ったり、卑猥な言葉を浴びせたりするストーカーは少なくないそうだ。養成所内にも彼女をつけ狙う不埒な男子は多いのだという。

「つらい思いや気味の悪い思いをたくさんしている子ですが、でも彼女はね、とても利口な子なんです。ああ見えて気は強いし芯も強い。実は腕っぷしだって強い。自分の身を守るすべは心得ている子です。そのために両親は、幼いころから彼女に空手を習わせました。今でも道場に通っているんですよ。黒帯、二段の腕前です」

「並みの男に手は出せない。安心しました。それに、山田さんのような良き理解者、親代わりのような存在がいることが何より心強い」

僕がそう言うと店長は、自分の役割に満足している人のようにほほ笑むと、また少し声のトーンを落として言った。

実は茂森さんの両親は、娘の「声優になりたい」という夢に反対していたという。そこで茂森さんは去年、20歳の誕生日を迎えた日に、両親に対して交換条件を持ち出した。

それは、大学の勉強もしっかりやって必ず卒業すること。声優学校の費用はアルバイトをして自分で捻出すること。二年間やってめぼしい成果が出なければ、そのときはすっぱりあきらめること。この三つを約束して、彼女は親を説得した。そしてすぐにアルバイトを決めた。

「それがこの店というわけです」と店長は言った。「実は彼女の父親の会社が目と鼻の先なんです。そんなご縁でよく利用していただいていまして、彼女もお父さんと一緒に何度かきたことがあります。だから、ひとりで店に訪ねてきてバイトさせてほしいと言われたときは、それはびっくりしましたよ。すぐに茂森さんに電話をしたら茂森さんもびっくりして、会社からすっ飛んできました。まあ最終的に、ここは大学からも近いしと、けっきょく父親が折れるかたちで…」

「お父さんは、監視ではないですが、娘の働きぶりをよく覗きにくるんですか」と僕は訊いてみた。
「それが彼女が店に出ない日はくるんですが、出勤の日はこないんですよ。ちゃんとシフトを把握してるわけです。まあ、仕事上がりに娘がバイトしている店で一杯やるのは、気が引けるんでしょうね」

「気が引けるというより、緊張して酔っぱらえないでしょう。愚痴もこぼせない、バカ話もできない、女房の不満も言えない。それになんといっても、下ネタが言えない」僕がそう言うと、店長は「たしかに」と大笑いした。

そこへ店長を呼ぶスタッフの声がした。山田店長は声の主を一瞥してから、あらためて僕たちに礼を述べた。店員ばかりか店長の自分までお二人の時間を奪ってしまった。度重なる非礼をどうかお許しいただきたい。心のこもった貴重なアドバイスも感謝に耐えない。今夜は時間の許すかぎり飲んで食べて帰ってほしい。

そんなことを言って店長は席を離れた。茂森さんがまっすぐな眼差しでうれしそうにこちらを見ていた。軽く手を上げて僕はその視線に応えた。彼女も胸のあたりで小さく手を振り白い歯を見せた。

僕は一息つきたくて、一柳に声をかけてから席を立った。おバカな寸劇に興じているとき電話の着信があったのも気になっていた。

店の外で電話をしていると、隣席にいた二人連れの女性が店から出てきた。何を言っているのか聞き取れなかったが、一人は怖い顔をして何やら喚き散らしている。もう一人は同調しながら相手をなだめている様子だった。気づかれないように、咄嗟に僕は体を翻し背中を向けた。

店内に戻ると、入り口横のレジカウンターに笑顔の茂森さんがいた。たった今、恐ろしい女性たちを目撃したばかりの僕は、ことのほか茂森さんが天使に見えて、目が合ってドキッとした。僕が外に出たのを彼女は知っていて、戻ってくるのをここで待っていた。そんな表情が読み取れた。

笑顔の交換を済ませると「あの、お差し支えがなければ」と茂森さんは言った。「語り人さんのご連絡先を頂戴できないでしょうか」。

「あっ、名刺はカバンの中に…」そう言って席に戻ろうとする僕を、茂森さんは首を振って引きとめた。そして準備していたらしく「ここに書いてください」と、ペンと白紙の名刺カードを卓上に置いた。

背後に人がいないことを確認し、僕は手早く名前（本名）と電話番号とメールアドレス、それから少し考えて仕事場の住所を書いて手渡した。

すると茂森さんは（これもついさっき準備したのだろう）同じ名刺カードを、「すみません。あの、わたしも手書きです」と言って恥ずかしそうに両手で差し出した。名前は端正な字体で「茂森愛由美」と書かれていた。

（何か話さなければ…。名前だ。愛らしい名前だと言ってあげよう。いや、だから何なんだ。そうだ、さっき店長から聞いたことを話題にしよう。ダメだ、これはデリケートな問題だ）

けっきょく僕は茂森さんに何も言えなかった。言葉はいらないというロマンティックな判断からじゃない。なぜか言葉が出なかったのだ。（まさか、おれはこの子のまえで緊張しているのか？）

僕は自分が「カチカチ山の愚鈍な中年男」になったような気がしてうろたえた。そうだ。年甲斐もなく、この状況に胸が躍らなかったといえば嘘になる。もっと言おうか。

好きな女の子に嫌われることだけが怖かった、あの恋という熱病にかかっていた10代に戻りたいと思わなかったといえば嘘になる。

「おれは何だってできる」と右手に剣を左手に花束を持って理想を説く、あの鼻持ちならない20代に戻りたいと思わなかったといえば嘘になる。

安っぽい愛を絶叫する流行り歌を蔑みながらそれでも激しく愛を求めた、あの喪失感だらけの30代に戻りたいと思わなかったといえば嘘になる。

そして今。「もう若くないさ」と言い訳をして、そのくせ天使の微笑を待ち焦がれる、そんな矛盾だらけの自分が嫌いだといえば嘘になる。

ああ、こんな愚にもつかない青臭い感傷は犬にでも食われてしまえばいい。
彼女が僕の連絡先をほしがったのには理由がある。それは…。

それより今は一柳だ。急いで席に戻ると、一柳は虚ろな顔をしてスマホを睨んでいた（ほとんどの人がスマホを見ているときは虚ろな表情をしているが）。

「一柳、隣の女性たちと何があった」勢い込んでそう訊くと、
「ていうか、どうしたんすか」と一柳はわかりやすくとぼけてみせた。

「いいから話せ！」少し声を荒げると、一柳はいかにも作り笑いとわかる笑い声をあげて言った。「だってさっき、長老さまに誓ったじゃないすか」

「一匹のメスダヌキを、いや、一人の女性を生涯、愛しつづけますと」
「そうっす」
「寄ってくる不特定多数の女性を悦ばせるのは卒業したというわけか」
「そうっす」
「なるほど」

一柳は詳しく話したがらなかったが想像はついた。やつは本当に彼女たちを袖にしたようだ。僕が席を外したタイミングで、彼女たちは一柳に声をかけた。それを一柳は、とにかく冷たくあしらった。ひと言で彼女たちを撃沈させる一撃必殺の言葉で。

僕は想像してみた。
「いやあ、オレの奥さん、怖いんだよ。浮気したら殺すなんて言うんだ。相手の女をね」

いや、違うな。店の外で見たあの様子からすると、彼女たちのプライドをズタズタにするナイフのようなひと言かもしれない。僕はこれ以上想像したくなかった。

かわいそうに。二人ともそこそこ洗練されたイイ女だった。いつもは言い寄ってくるギラギラした男たちを冷たくあしらう側だろう。それが今夜は、よもや自分たちがギラギラした女になっていようとは思ってもみなかったに違いない。

しかしその洗練さや美しさは、彼女たちが涙ぐましいまでの執念をもって、最新の流行やトレンドで装備した、いわば物理的成果に他ならなかった。つまり、少なからぬお金と労力を投入してやっと手に入れた類の洗練さであり美しさであり、それゆえメッキのように剥がれやすかった。

目的は「イケメンのお金持ちとの誰もが羨むセレブ婚」かもしれないし、「異性からも同性からもナメられないための武装」かもしれないし、あるいは単なる「自己満足」かもしれない。いずれにせよ、彼女たちも戦っているのだ。彼女たちの戦い方で。もちろん、幸せになるために。

でも今日は相手が悪かった。相手は一柳だ。しかも、不特定多数の女を悦ばせることをやめたばかりの、改心した一柳だ。それとも一柳にしてみれば、ただ相手を選んだだけなのかもしれない。店の外で喚き散らしていた彼女たちの本性を、一柳は見抜いたのかもしれない。あれは修羅場を引き起こすタイプの女たちだと。

「＂据え膳食わぬは男の恥＂を盲信していた今までの自分が恥かしいっすよ」そう言って一柳は力なく笑った。

このとき僕は確信を持った。勘違いなんかじゃない。
「おまえ、誰かに惚れたな。ひとりの、特定の女に」

そう言ってから気づいた。だとすれば僕の知るかぎり、
これは一柳の正真正銘、掛け値なしの「初めての恋」。
でも、だったらなぜそんなにも愁いに打ち沈んでいる？
いや、恋とはもともとそんなもの。しかも一柳の場合…

「愚鈍な中年男の＂惚れたが悪いか＂ってやつですよ」
そう言って一柳はこれが実質上の初恋であることを認めた。

「すごいじゃないか！　そうか、とうとうおまえも年貢を納めるか。これで長老さまも文句はないだろう。げんこつ山に戻れるぞ。とにかく、これはめでたい！」と僕は興奮して言った。

「河岸を変えて飲みなおそう。うん、シャンパンがいい。まずはシャンパンで乾杯だ。この稀代のモテ男の心を射止めたのは、いったいどこのどんな女だ？　じっくり聞こうじゃないか」

「語り人さん、その話はまたにしてもらっていいすか」
僕の興奮をよそに一柳は浮かない顔をして言った。
「まだ話せる段階じゃないんすよ」

「まさか…」これはよくあるひとつの可能性を示唆している。
「まさかおまえ、道ならぬ恋じゃないだろうな」
僕の心配を一柳は一笑に付した。

「それはないっす。それは杞憂っす。人妻の浮気相手にだけはなるな。これも語り人さんの教えでしょ」いや、教えではないが持論ではある。

ともかく一柳は、今日は勘弁してくれの一点張りで、どうやらこれ以上口を割るつもりはないようだった。そうして僕たちは、別の店に繰り出すでもなく、シャンパンでお祝いをするでもなく、まあ僕としてはいまひとつ釈然としない気分で別れたわけだ。

ただこのことで、一柳を責めることはできない。僕は僕で「茂森愛由美」と密かに連絡先の交換をしたことを、なぜか一柳に言えなかった。

昔は秘密なんて何ひとつなかった。どんなことも包み隠さず言い合えた。
良いことも悪いことも。嬉しいことも悲しいことも。誇らしいことも悔しいことも。自慢したいことも恥ずかしいことも。大事なことも些細なことも全部。なんだって僕たちは共有してきた。ケンカだっていっぱいした。そのたびに絆は強くなった（と信じていた。今も…）。

でも今は、言えないこと話せないことがある。言いたくないこと話したくないこともある。関わったり関わられたりがいやなことだってある。そんなふうに一柳も僕も、そっと胸に収めてしまうことが年々増えてきた気がする。それは僕たちが年を取ったからなのか。きっとそうなのだろう。

ひとまずここで、一柳と会った半年前の記憶の映像ファイルを閉じることにする。長々と振り返ってみたが、女絶ち発言も金持ち宣言も、けっきょく真相はわからずじまいだった。

しかしもちろん、一柳の女絶ち発言も金持ち宣言も、
ヒントは半年前のこのエピソードの中に潜んでいる。

そして僕の方はと言えば、この焼鳥屋での出来事の数日後、僕がなかば期待もし、なかば恐れてもいたことが現実のものとなった。

茂森愛由美から手紙が届いたのだ。メールではなく、郵便で届けられた封書の手紙。彼女らしい端正な字体で綴られた、美しい日本語の手紙。

それから僕と茂森愛由美は、半年後の今も、毎週のように顔を合わせている。

それを一柳は知らない。

（次章につづく）

（2章「一流のモテ男」のつづき）

僕は半年前、一柳と会ったときの映像ファイルを脳の海馬から引っ張り出し、脳内スクリーンに再生してみた。その日はたしか、ラジオドラマの収録だった。

仕事が終わって、ふたりでスタジオ近くの焼鳥屋で飲んだ。場所は四谷三丁目。生レバーを食べさせる店。そうだ、あのときから一柳は変だった。

隣のテーブル席に、アラサーとおぼしき二人連れの女性客が入ってきた。そのとき一柳は少し顔をしかめ軽く舌打ちをした。そして吐き捨てるように言った。

「あーあ、最近は焼鳥屋にも女性客がくるんすね。めんどくせーな。女がいそうもない店を選んだんすけどね」女性に対してそんな投げやりな態度を見せる一柳を、僕ははじめて見た。

（らしくないな、一柳。おまえはどんなときでも優雅なモテ男でいなくちゃいけない。だから女性に向かって「めんどくせーな」なんて吐き捨てちゃダメだ）と僕は心の内で一柳を諌めた。

ふたりの女性は、こちらをチラチラ見ていた（正確にいえば一柳を見ていた）。そして、明らかに合流したがっていた（正確にいえば一柳と合流したがっていた）。合体したがっているかどうかまではわからない。もちろんそれはもっとあとの問題だ。

「おれに遠慮はいらないよ。＂Shall we dance？＂と言ってほほ笑めばいい。でもどうやら、今日はそんな気分じゃないみたいだな」と僕は苦笑交じりに言った。
「わかりますか。今日は、語り人さんと水入らずで飲んで話したいなあって、そう思ってるわけっす」と言って一柳は言い訳するように照れ笑いした。

「どうした？　また女性問題で尻に火がついちまったか」と僕は振ってみた。
「尻に火がつく」とは事態が差し迫って追い詰められた状態になること。

よく漫画や絵本なんかで、ズボンのお尻に火がつき逃げ回っている絵がある。悪さをしたキツネくんだかタヌキくんだかが、最後に懲らしめられるというお決まりのお話（キツネくんだかタヌキくんだかはなぜか半ズボンを履いている）。「もう二度と、悪さはしません！」と泣いて謝っておしまい。しかし、これほど一柳に似合わない絵もないだろう。

「オレが何かヘマをやらかして、女性から○○を迫られてる、そういう話だと思ってるんなら間違いっすよ」
「おまえほどキレイに出会ってキレイに別れる男はいない。そんなことはわかってる」

これは本当だ。浮気とか別れ話につきものの修羅場を、おそらく彼は一度も経験していないと思う。いつだったか不思議に思って訊いたことがある。なぜ泣いたり喚いたり、怒ったり責めたり、恨んだり憎んだりの修羅場にならないのか。どうやって回避しているのかと。

「こう見えて選んでるんすよ。そうならない相手を」と一柳は言った。
「勝てない喧嘩はしないというのと同じロジックだな」と僕は返した。
「そうっす。負けないためには強い相手と戦わないこと。か弱く見えても、女性はもともと男より強いっすから。ケンカしちゃいけないんっす」
「なるほど」
質問に対する答えとしては、わかったようなわからないような、なんだかはぐらかされた感はあったが、これはこれでひとつの哲学ではある。

「でも語り人さん、鋭いっす。たしかに今のオレは、尻に火がついてるって表現がぴったりの状況なんす」と言って一柳は、まるでこれで火が消せるとでもいうように、ジョッキに半分近く残っているビールを一息で飲み干した。

そこへ、胸に「茂森」というネームプレートをつけた店員が見計らったようにやってきた。「お飲み物のおかわりはいかがですか」の声に一瞬ドキッとした。ほどよく湿り気を帯びた耳に心地良い質感のある声。

そして笑顔だ。見ていると吸い込まれてしまいそうなシャンパンの泡のような笑顔。アルバイトの女子学生だろうか。とにかく、一柳がジョッキを空にしたのを見ていたに違いない。

いつもの一柳なら、ここであの無敵の笑顔を見せて「ああ、ありがとう。おかわりっていい言葉だよね。なんだかとても幸せな気分になる。そんなキラキラした笑顔で言われるとなおさらだ」とかなんとか言って女性をうっとりさせるのだが、今日は押し黙ったまま笑顔も封印している。

夢に向かってがんばっている若い人にエールを送るのは僕の仕事でもある。一柳がそんな調子なので僕が代役をつとめた。

「その奇跡みたいな笑顔とタイミングの良さは、茂森さんがこれから夢を叶える上で大きな助けになると思う。たとえそれがどんな夢でも。ありがとう。生ビールのおかわりをふたつ」

思いがけず名前で呼ばれて、茂森さんは恥ずかしそうに頬を赤らめた。
「はい。あの、わたしがんばります！　おかわり、すぐにお持ちします」
そう言って、本当にすぐにおかわりを持ってきた茂森さんは、質問してもいいかと訊ねた。「もちろん、どうぞ」と僕は返した。

茂森さんの質問は、僕たちが声のプロではないか、というものだった。
「あの、声の響き方というか通り方がすごくて、あと滑舌とかもすごくて、きっとそうだって」

「ごめん。うるさかったね。もう少し抑えるようにします」
「やっぱりそうなんですね！　いいえ、ぜんぜんうるさくなんかないです。もっと聞いていたいです。あの、実はわたし、勉強中なんです」

茂森さんは大手声優プロダクションの名前をあげ、そこの養成所に週１回通っているのだと言った。また本業は大学生で、都内の国立女子大学の３年生だと聞いて僕はため息をついた。やれやれ、一柳にしても茂森さんにしても、国立大学までいってなぜこの道に入る？

まあ一柳に関して言えば、実は彼をこの道に誘い込んだのは他ならぬ僕だ。しかし大学時代、僕たちが出会ったとき彼はすでに舞台に立つ役者でありダンサーだった。大学内に限った評価ではあるが、大学の演劇界と社交ダンス界において、一柳はちょっとした有名人だった。

そんな一柳がその後すっぱり役者をやめ、ダンスもやめ、紆余曲折を経てナレーターになるに至った顛末、これはまた別の章でお話しよう。

国立女子大学に在籍する学生で、なおかつ大手声優プロダクション付属の養成所で声の演技を勉強する茂森さん。僕は応援したいようなしたくないような複雑な思いにとらわれた。

「語り人さん、養成所講師としての立場から茂森さんに何かアドバイスを」
ずっと黙り込んでいた一柳がここで口を開いた。（ばかやろー、やっとしゃべったと思ったら余計なことを！）

僕は一柳を睨みつけた。それでも彼はおかまいなしに、僕の素性というか経歴を得意げにしゃべりはじめた。茂森さんは目を輝かせて聞いている。

「カチカチ山のタヌキくん！」
声の圧を上げて、僕は一柳のおしゃべりを封じた。「こういう場所で人の個人情報をむやみに話すのは感心しないな。だいたいおまえは自分の尻に火がついていることを忘れないほうがいい」

「はい、そうでしたー！」と言って一柳は盛大に笑った。すっかりいつもの調子に戻った一柳は、茂森さんに向かって悪戯っぽい目をして言った。

「語り人さんはね、良い子だったオレをこの世界に引っ張り込んだ悪い人なんだ。おかげでオレの尻にはずっと火がついてる。この世界に入ると尻に火がつくんだよ。覚悟しておいたほうがいい」

「なんてやつだ！」僕は一柳を一喝した。「この世界に夢を求めてがんばっている若い人につまらんことを言うな。それに、おまえの尻に火がついてるのは誰のせいでもない。自分のせいだろ。おまえに悪人呼ばわりされる覚えはない」

「一柳さんはカチカチ山のタヌキさんなんですか？　かわいそお…」
僕たちの丁々発止のやり取りを面白そうに聞いていた茂森さんは、一柳に同情の目を向けた。

「うん。オレ、かわいそおなんだ。げんこつ山では幸せだったんだけどね」
「げんこつ山？」茂森さんは首を傾げた。
すると一柳は、身振り手振りを交えて歌い出した。

♪げんこつ山のタヌキさん
おっぱいのんでねんねして
だっこしておんぶして
またあした♪

「ね、げんこつ山って楽園でしょ？」と一柳は茂森さんにウインクした。

「やめろ。おまえが歌うとおとなの歌に聞こえる。さらに茂森さんに楽園という言葉を印象づけ、意味ありげにウインクをした時点でセクハラ罪に該当する。迷惑防止条例違反にも抵触するだろう。茂森さん、こいつを訴えなさい。僕が証人台に立つ」

僕がそう言うと、茂森さんはお腹を抱えて笑った。かたちの良い唇から白い歯がこぼれた。

「いやだなあ、語り人さん。オレは童謡を歌っただけっすよ。そこにあらぬ意味を付加するのは語り人さんの想像力というか妄想力というか、つまり品性の問題っす」
「ばかやろう！　おまえに品性をうんぬんされたくなんかない！」
茂森さんは目に涙をためて笑いこけている。

「いいか一柳、よく聞け。たしかにおまえは以前、げんこつ山という名の楽園で楽しく幸せに暮らしていたかもしれない。でもそれはもう昔の話だ。女心を弄び、公序良俗を乱して省みないおまえに業を煮やしたげんこつ山のタヌキの長老が、おまえをカチカチ山に追放したんだ。もう観念するんだな」

「後生です、長老さま！」ここで一柳の演技スイッチが入った。
「オレはもう心を入れ替えました。勘弁してください。これからは一人の女、いえ一匹のメスダヌキを生涯愛しつづけると誓います。ですから、どうかオレをげんこつ山に戻してください！　このままではオレは、カチカチ山のウサギに殺されてしまいます！」

「一柳よ、おまえは罪を重ねすぎた。もう遅い。罰を受けるのじゃ！」

「ひどいです。ひどすぎます、長老さま。オレがいったい、どんな罪を犯したというのです。オレはただ、オレに群がってくる数多のメスを悦ばせてやっただけ。いわば動物界のオスとしての本分を果たし、我らが種の利己的遺伝子の導きに添い従ったまでのこと。それのどこが罪だというのですか！」

「数多のメスを悦ばせてやったと？　利己的遺伝子の導きだと？　たわけたことを！　利己的遺伝子などという小賢しい概念は、おまえのようなはみ出し者の詭弁にすぎぬ。利己的なのはおまえ自身じゃ。動物界にあってオスの使命は快楽の享受ではない。まず生殖じゃ。種の存続じゃ。種の遺伝子の導きは、すべからく生殖を旨としておるのじゃ。おまえはそれを果たしたか？　果たすべく生きてきたか？」

「これから命を賭して果たします。一匹のメスを深く愛し、もって我らが種の繁栄に寄与し、子々孫々の絶えざる系譜を未来永劫繋げてまいります。なんとなれば、げんこつ山の良識ある民として秩序を重んじ、長老さまの尊い教えをあまねく広めてまいる所存にあります。ですから、どうか長老さま、いま一度お考え直しを！」

「はい、OK！」僕は演技スイッチをオフにして言った。
「ていうか一柳、途中から芝居の方向性が変わっちゃったじゃないか」
「すんませーん。まあでも、最後はなんとなく整ったじゃないっすか」

「もう、なんなんですか！　スゴいです。スゴすぎます！」
僕たちのおバカな即興寸劇に圧倒されたらしく、茂森さんは端正な顔をクシャクシャにして昂奮を伝えた。「これが即興だなんて、信じられません！」

「茂森さんが生まれる前からやってるオレたちのお遊び」一柳が言った。
「だけど、そのときの本音がついポロっと出てしまう怖いお遊びなんだ」
そう言って僕は話の矛先を一柳に向けた。ちょうどいいタイミングだと思ったからだ。

「さあ一柳、今のはなんだ。一匹のメスを深く愛するってどういうことだ。おまえ、やっぱり何かあったな。詳しく聞かせてもらおうじゃないか」

「何をおっしゃるウサギさん。いやだなあ、心理分析は勘弁してくださいよ」と一柳はおどけてみせた。
「なるほどそうか、わかったぞ。おまえはいま、ウサギさんに怯えている」

僕はかまわず分析を進めた。だって一柳は今日、この話を僕にしたかったに違いないのだ。そこへ絶妙のタイミングで茂森さんが食い込んできた。

「ウサギさんは、おじいさんとおばあさんを殺したタヌキさんに仕返しをするんですよね。たしか、タヌキさんの背中に火をつけて、泥の舟に乗せて沈めて殺しちゃう」

「そう、平然と殺しちゃう」茂森さんのどんぴしゃの導入に感心しながら僕は引き継いだ。「ウサギは実に周到な復讐計画を立てるんだ。背中を火傷したタヌキに、薬と偽ってカラシを塗ってあげたりしてね。じりじりとタヌキをいたぶり追い込んでいって、最後には残酷な殺し方をして涼しい顔をしている」

ここで一拍置いて、僕は茂森さんに太宰治のカチカチ山は知っているかと訊ねた。
「いいえ。お恥ずかしい話、太宰治でちゃんと読んだのは『走れメロス』と『人間失格』くらいです」と言って茂森さんは申し訳なさそうな顔をした。

「うん。太宰の代名詞ともいうべき二作品。たいていの人がそこでとどまっちゃう。太宰はもういいやってね。でもその二作でよしとするには、太宰は実にもったいない作家なんだ。他にも優れた作品がいっぱいある」

「語り人先生、今は講義の時間ではありませんよ」一柳が茶々を入れた。
「わかってるよ」一柳を睨んでから僕はつづけた。

「昔話に材をとった『お伽草子』という傑作がある。太宰一流のユーモア感覚で昔話を現代風にアレンジした、いわばパロディ作品なんだけど、カチカチ山はその中に収められている一編で、そこで太宰は、ウサギを16歳の美少女に置き換えている。潔癖で純真な、それゆえ残酷な美少女にね」と言って僕は茂森さんの反応を待った。

「そうすると、タヌキさんは？…」茂森さんは期待どおりの反応をした。
「タヌキはその美少女に恋をした愚鈍な中年男」と言って僕は苦笑した。

「えっ、そうなんですか。それで、最後にはやっぱり、少女は男の人を殺しちゃうんですか？」茂森さんは目を輝かせた。

「もちろん、結末は変わらないよ。少女は生理的嫌悪感をもって男を虐待しつづけ、男は少女の歓心を買いたいばかりに、嫌われても嬉々として少女に服従をつづける。そして、最後のシーンがゾッとするんだ」
僕は少し間を取ってからつづけた。

「少女は＂惚れたが悪いか＂と言い残して水底に沈んでいく男を見送り、そして汗を拭い美しい風景を見て微笑を浮かべる。その微笑は狂気というより無邪気さに彩られている。つまり…」このへんでそろそろ締めよう、と僕は思った。

「つまり太宰のカチカチ山は、少女の純粋さゆえの悪意と、恋する男の惨めさを描いた作品ということができる」たしかに僕は先生口調になっていた。

「あの、要するにこういうことですか」茂森さんはいかにも優等生らしい質問を投げてきた。「太宰治のカチカチ山では、ウサギつまり少女は加害者で、タヌキつまり男が被害者であると」

もしそうなら、私は少女代表として断固抗議します、といわんばかりに茂森さんは語気を強めた。

（悪くない）と僕は思った。（しゃべりの緩急、強弱のつけどころ、出だしのタイミング、間の取り方などに非凡さを感じる。見た目の華やかさについ目を奪われがちだが、この子はたしかに声優として見所がある）。

いつのまにか本業の感覚を研ぎ澄ませている自分に苦笑しながら、僕は茂森さんの質問に答えた。

「うーん、太宰は必ずしも加害者と被害者という関係性で捉えていないんだ。もしも明確にそうしていたら、つまり二元論で捉えていたらということだけど、この作品はここまで普遍性を持ちえなかったと思う。ただ太宰は、原作に潜むウサギの＂そこまでやるか＂という容赦ない残虐性に着目した。まあ太宰も男だから、タヌキに対して多少同情的な見方をしているのは否めないかもしれないけど」

ずっと考え事をしている様子で黙って聞いていた一柳が何か声を上げた。
（おそらくこのへんで、やつはまとめに入るだろう）と僕は予想した。

「物語の最後に、太宰は警句めいた言葉をつぶやいてますよね。
えっと、覚えてるかな…」と言って一柳は記憶から言葉を探った。
（あの言葉だな）と僕は思った。（さすが一柳だ。締めにふさわしい）

「＂女性にはすべて、この無慈悲な兎が一匹住んでいるし、男性には、あの善良な狸がいつも溺れかかってあがいている＂。結局のところ太宰は、これが言いたかったんじゃないっすかね」

茂森さんが何か言いたそうにしたが一柳はそれを遮った。
「さあさあ、この話はこれでおしまい！」そして茂森さんを見て言った。

「そろそろ茂森さんを解放してあげなきゃ。店長さんに叱られたらかわいそうだ。茂森くん、いつまでそこで油を売ってるんだ。お客さんは他にもいるんだよ！」そう言って一柳は、頭に指で角を作り鬼の顔をしてみせた。

すると茂森さんはハッっと我に返って言った。「あっ、申し訳ありません！　お客さまのお席で、わたしったらなんて無作法なことを。あまりにも楽しくって、わたし…。本当にご無礼いたしました。では、またご用がございましたらなんなりとお申し付けください。お邪魔いたしました」

「邪魔なんかじゃない！」そのときふたりの中年男は偶然、同時に同じ言葉を口にした。腹式で発声されたふたつの音は倍音になり、予想を超えた重奏ハーモニーを奏でた。それが店中に響き渡ったため、全員の視線が一斉にこちらに注がれた。

「すみません…」と誰に謝るでもなく僕たちは立ち上がって何度も頭を下げた。気を取り直して僕は、両手で口を押えて笑っている茂森さんに囁くように言った。例のウィスパーボイスで。

「邪魔なんかじゃない。君の日本語は美しい。ずっと聞いていたい。こちらこそ楽しくて心地よくて、つい引き込んでしまった。ごめんね。君が叱られなければいいんだけど」

（これじゃまるで口説き文句だ）もちろんそんなつもりは毛頭ないのだけど、彼女の声をずっと聞いていたいと、僕は本当にそう思ったのだ。

それから少しして、僕たちと同世代とおぼしき男が席にやってきた。きっと店長だろう。「他のお客さまのご迷惑になりますので」とかなんとか言われて店を追い出されるに違いない。僕も一柳も覚悟した。

（次章につづく）

（１章「一流への序章」のつづき）

いや違う。僕は「なんだって？」なんて言わなかった。
そんな疑問形の反応はしていない。たしか「なるほど」
そうだ。深く息を吸って「なるほど」と言ったのだ。
そのあと、たぶん「そうきたか」とも言ったと思う。
ギャラはいらないという、一柳の真意がわかったからだ。

説明しよう。一柳の真意、および思考プロセスをまとめるとこうなる。

1. 語り人から提示された仕事のギャラは、彼が自らに定めたギャラの下限を下回っていた。
2. よってこの仕事を受けることはできない。受ければ自分の志（信念）を曲げることになる。
   
3. でもこの案件は魅力的だ。やりたい。ならば方法はひとつ。仕事として受けないことである。

似たような経験が、かつて僕にもあった。
やはり友人の同業者からの申し出で、だけどそれはとてもギャラとはいえない額だったので、僕は「金はいらない」と言った。「ビールをご馳走してくれればそれでいい」と声の出演を快諾した。

ところが収録後、「少ないですが」と封筒を渡された。中にはとてもギャラとはいえない額の現金が、おしとやかに一枚入っていた。「いらないって言ったよね」と僕は固辞したが、「いえいえ、仕事は仕事ですから」と押し付けられた。

「友情出演のつもりだった。仕事だったら引き受けなかったよ」と僕は少し憮然とした。すると相手は「では、お車代ということで」と名目を変えてきた。押し問答のすえ根負けして受け取るはめになったのだけど、ひどく後味の悪い思いをした。そう、けっきょく僕は後味の良いビールにもありつけず、タクシー代にもならない「お車代」をもらって電車で帰ったのだ。

まあ、今回のケースとは似て非なる話だが、「志」という見地から言うと、一柳も僕も似た者同士なのかもしれない。いずれにせよそれは「武士は食わねど高楊枝」的な、ええかっこしいのやせ我慢に他ならないのだけど。

「語り人さん、話が早いっす。それでひとつ、手を打ってくださいな」

一柳に爽やかにそう言われると「そうだね。ま、いいか」と、つい手を打ちたくなる。シャンシャンって。しかし、ええかっこしいのやせ我慢と言われようが、やっぱりそうはいかない。

「そうはいかないな」と僕は反論した。「見事な三段論法だ。筋は通ってる。でもそれはおまえの論理であって、おれのじゃない。いいか、これは仕事なんだ。タダ働きをさせるほど、落ちぶれちゃいないよ。お互い、自分の主義は貫こうぜ」

そう言って僕は、「この話はなかったことにしよう」と付け加えた。
わずかな沈黙のあと、一柳のひときわ大きな笑い声が携帯を震わせた。

状況が不利になったとき、または悪気のなさを示したいとき、一柳はいつもとりあえず盛大に笑う。「笑いがすべてを水に流す」とでもいうように。

いわゆる「笑ってごまかす」のとは違う。一柳の場合「笑いで流れを変える」、もっと言うと「笑いで福を呼ぶ」という感じ。これも彼の愛すべきクセ、というか処世術だ。そして笑ったあと、相手を微笑ませずにはおかない、なんともいえない友好的なセリフを吐くことも。

「ていうか、会いたいっすよ。語り人さんと。
オレ、遊びにいっていいっすか。収録現場に」

（ほらきた。変わってないな、一柳）僕は笑いたいのを懸命に堪えた。

「語り人さんのビルゲイツ、聴きたいっす。バフェットと丁々発止やるんっすよね。オレ、ほっといてもバフェットになっちゃいそう。インテリジェンスのゲイツと、下ネタしゃべくり放題のバフェット。オレたちと同じ、最強のコンビじゃないっすかぁ！」

一柳は調子にのりすぎている。ここは諌めなければ、と釘を刺した。

「バーカ、同じなもんか。第一に、おれたちは金持ちでも成功者でもない。第二に、この対談中ゲイツは一貫してバフェットに敬意を表している。ふたりの資産額の差はともかく、かなりの年齢差があるからね。そして第三に…」

「ストップっす！」第三の理由を制止し、一柳は反撃に出た。
「第一に、語り人さんは好きなことだけやって食べていけるという点において成功者っす。それとオレは来年、金持ちになってるはずっす。第二に、語り人さんは出会ったときからずっとオレに敬意を表してくれてるっす。第三に、正当に振舞われるタダ酒ほど美味いものはないっす。これでどうっすか！」

たしかに丁々発止だ。成功者の定義に異論はあるが、わかったよ。一柳、おれの負けだ。手を打とう。

「ただし」と僕は言った。「女の子のいる店には行かないぞ。女の子以外なら、寿司でも焼肉でも何でも好きなものを食ってくれ」

女の子のいる店に行かないと言ったのには理由がある。
一柳はまずモテる。とてつもなく女にモテる男なのだ。

なんといっても彼は、頭はいいしマスクもいい。もちろん声もいい。そのうえサービス精神旺盛で女を飽きさせない。くわえて大学時代、ソーシャルダンスで学生チャンピオンに輝いた実績もある。

ダンスで身についた優雅な立ち姿、キレのある身のこなし。そして極め付けは、女性を虜にするその笑顔だろう。どこまでも爽やかで罪のない笑顔。
ある女性は言った。「あの笑顔はルール違反よね。女の子なら、だれだって恋に落ちるわよ」

実際、一柳が「Shall we dance？」と声をかけてなびかなかった女性を、僕は知らない。

とにかく、罪のない笑顔を持つ実に罪作りな男なのだ。そんな男とだれが好んで女の子のいる店に行くだろうか。だれが進んで引き立て役に甘んじるだろうか。

それがひとりだけいる。その物好きな男は、そのマゾヒスティックな男は、誰あろう僕だ。大学時代から、僕たちはそんな関係だった。

つまり一柳と僕はもう四半世紀の付き合いになるわけだけど（あれ、年齢がバレちゃうね！）、その話はセピア色の回想シーンでおいおい語っていくとして、現在に戻そう。僕たちはいま、電話でちょっと込み入った話をしている。

「それからもうひとつ」僕は電話越しにもう一本釘を刺した。「セリフは台本どおりにやってくれ。一字一句違わずにだ。セリフを勝手に創作することは許されない。これはビジネスなんだ」

すると一柳は、またしても驚くべきことを口にした。
「ご心配にはおよばないっすよ。いまオレ、女断ちしてますから。それと台本は当日、現場で拝見するっす。事前に下読みしちゃうと、マジ仕事になっちゃいますからね」

「おい待てよ…」僕は一柳の言葉の何かが引っかかったが、彼はお構いなしにつづけた。
「それに、台本は初見のほうが燃える。初めてやる女と同じだって、これ語り人さんの教えでしょ」

僕は断じて教えた覚えはない（…いや言ったかもしれない。きっと言ったのだろう。はい、言いました。だけどこれは「教え」じゃない）。とにかくまいったよ。もう一度、手を打とう。シャンシャン。

それにしても、大事な仕事を依頼したつもりが、一柳はこれをいささかも仕事と捉えていない…。本当に大丈夫なのか。

一抹の不安を残したまま一柳との電話を終えた僕は、彼が言ったことをあらためて反芻してみた。

さっきも言ったように、何かが引っかかった。何かを聞き流した気がした。やつのバリトンボイスに聞き惚れていたのか。そうじゃない。声の音域や質感に気を取られていたせいだ。この声で本当にバフェットができるのかと。

それはともかく、おまえが女断ちだって？
これは一柳をよく知る者にとってにわかには信じがたい発言だ。

「ナレーターなんかやめて顔出しの役者かタレントでもやれば？」
周りからそう言われつづけた彼は、いつもこううそぶいていた。
「顔出しなんかして面が割れちゃったら、ナンパができなくなるじゃないっすか」

実際に一柳は、これまで何度となく引き合いのあった顔出し案件（清涼飲料のCMとか民放のドラマ出演とか）を頑なに拒否してきた。ナンパができなくなるという理由で。

「どんだけナンパが好きなんだ！」あなたはそうツッコミを入れるだろう。でも本当は少し事情が違う。正確に言うと、やつはナンパはしない。する必要がないというべきか。先にアクションを起こすのは、そして恋に落ちるのは、いつだって女のほうなのだ。

そんな一柳が女断ち？　これはたしかに一大事だけど、
それも気にはなるけど、ほかにも何かあったような…

金持ち？　そうだ、これだ。一柳はたしかに言った。
「自分は来年、金持ちになっている」と。
おい、一柳。どういうことだ？

（次回につづく）

僕が海外映像の吹き替えを請け負っている音声制作の仕事があって、キャスティングのため連絡を取った相手は、その申し出を言下に断った。

彼の名前は一柳成人（いちやなぎなるひと）。僕は親しみを込めて「いちりゅう」と呼んでいる。ナレーターとしてかつて同じ事務所に所属した後輩だ。いや、実はもっと昔からの因縁浅からぬ付き合いなのだけど、その話はあとにしよう。

「受けられないって、それはギャラの問題かな？」
「うっす。今の自分は…」
「もっと高いナレーターってことだ」
「少なくとも、それを目指してるっす。ホント申し訳ないっす」

謝ることはない。志の高い男は気持ちがいい。僕は大好きだよ。
ただ一柳は、僕が海外映像の吹き替え案件だと言うと、すぐにギャラの額面を聞いてきた。メディア情報とかキャスティングの詳細説明に入る前に。

噂は耳に入ってきていた。一柳が最近、ずっと付き合いのあった制作会社やキャスティング会社からのオファーを断わっているという噂だ。「もう日の当たらない安い仕事は受けない」という理由で。

この噂はいうまでもなく、ナレーター仲間たちによって、一柳を非難する口調で流布されていた。「あいつ、おれたちを二流扱いしやがった。いったい何様のつもりだ！」と。

なるほど。こうしておまえは仲間や関係者を敵に回しているのか。
「一柳、おまえにとって志の高さはギャラの高さとイコールなのか」という言葉を飲み込んで、僕はできるだけそっけなく返した。

そっけなさを表現する声を作るには、鼻共鳴が有効だ。
鼻に意識をもっていけばすぐできる。鼻から息を抜く鼻歌のイメージ。
このさい腹式は使用しない。つまりお腹で支える必要はない。鼻でつぶやく感じ。要所にウィスパー（ささやき声）を混ぜればなお素敵だ。中音域のクールなイケメンボイスの出来上がり。

「了解。友人のよしみで真っ先に声をかけたんだけど、どうやら噂は本当だったらしい。まあいい。大物の吹き替えだ。ちなみにバフェットなんだけどね。やりたいやつはいくらでもいる」

「ちょ、ちょっと待ってください！」
案の定、このひと言に一柳は食いついた。

「語り人さん、バフェットってなんすか。
もしかしてウォーレン・バフェットのことっすか？」
「そうだよ。ちなみにビル・ゲイツはおれがやるんだけどね」
週末の予定でも話すみたいに僕は答えた。

ところで、僕のキライな言葉に「ちなみに」がある。最近やたらめったら使う人がいて、ほとほとうんざりしている。僕もいま２回使っちゃったけど、これは正しく使えば、意図することを印象深く伝えることができる、実に便利な言葉であることを示したかったからだ。

ちなみに（因みに）とは、前に述べた事柄に、あとから簡単な補足を付け加えるときに用いる接続詞。「それに関連して」「ついでに言うと」という意味。「ちなみに」のあとに「言う」などの動詞を伴って「ちなみに言えば」「ちなみに申しますと」と副詞的にも用いる。（「goo辞書」参照）

「ちなみに明日、何時だっけ？」
これは完全に誤用。何も因んでいない。
「要するに」が要していない。
「逆に言えば」が逆になっていない。
「いわゆる」がいわゆっていない。
それと同様のケースだ。

「ちなみに親戚はみんな医者系だったりします」
「ちなみに友達はテレビ局に勤めてたりします」
これは誤用とは言えないが、けっこう耳にする不快感を催させる使い方だ。「だから何？」「それがどうした？」「おまえ自身はどうなんだ？」と口に出さないまでも突っ込まずにはいられない。加えて「～たりします」と「～系」が不快感を増大させる。

そこで特別企画です。あなたのあんな「ちなみに」、こんな「ちなみに」を大募集します。素敵で印象深い「ちなみに」、思わず唸ってしまう「ちなみに」を送ってくれた方には、語り人のサイン入り色紙をプレゼントします。ふるってご応募ください！（誰がほしがるか！）

閑話休題。話を戻そう。
ウォーレン・バフェットにつづいて登場したビル・ゲイツというビッグネームに、一流好きの一柳は気色ばんだ。

「ビル・ゲイツって、まさか…。1999年、シアトルのワシントン大学で行われたゲイツとバフェットの夢の対談。たしか字幕版のDVDが出ていて、かなりの高値で売られてるはずっす。その吹き替えをやるって、そういう話っすか！」

なぜ知っている？　有名国立大学を出て芝居の道に進んだ親不孝な一柳は（このエピソードは物語の進行とともに明らかになる）、とにかくいろんなことをよく知っている。依頼を受けるまでそんなこと知らなかった僕は、その無知をおくびにも出さず、引きつづきそっけない調子で、しかし一言一句聞き逃さずにいられない発声と話法で応答した。

どうやるかって？　具体的に言うと抑揚を排し早口で一気に、だけど一音たりともなおざりにしない滑舌で、「今さら君に説明してもしょうがないけど、そんなに知りたければ後学のために教えてあげるよ」といったニュアンスを言外に含ませるのだ。僕は次のように返答した。

「ああ、そうだよ。エリート学生たちとの質疑応答を交えながら、ふたりが仕事と人生、成功の極意などを自由自在に語り合った、お宝映像の日本語吹き替え版だ。いま翻訳の真っ最中で、バフェットの声を誰にやってもらおうか思案してたんだ。でも、気にしないでくれ。候補はいくらでもいる。仕事はギャラで選ぶという君の志には敬意を表するよ。時間を取らせたな。また落ち着いたら飲もう。じゃあ、また」

ひと息でそう言って電話を切ろうとする間合いに、一柳の切迫した声が割り込んできた。持ち前の響きのあるバリトンがファルセットに転調し、おまけにヨーデルのようにひっくり返っている。それほど興奮し慌てているのだ。

「だから待ってくださいよ！　いやだなぁ、語り人さんも人が悪いっす。それならそうと早く言ってくださいよぉ。ていうか、オレが先輩の申し出を断るわけないじゃないっすかぁ。ていうか、バフェットの声はオレしかいないじゃないっすかぁ！」

僕は知っている。一柳が「ていうか」を連発するときは、何かを必死にごまかそうとしているときだ。

「調子のいいやつだ。ギャラを聞いて早々とNG出したじゃないか。以前のおまえならよろこんで受けた額だろ。でもおまえは変わった。敵を作ってでも、ナレーターとしてさらなる高みを目指している。おめでとう、と言うべきだろう」

「語り人さん、誤解っす。ていうか、その件は今度ゆっくり説明しますから。とにかく、オレがやりますっ。ていうか、やらせてください！」

こうして、ギャラと志の高低の問題に自ら決着をつけた一柳は、だけどそのあと驚くべきことを口にした。

「ただし、条件があります。ギャラは…」
「だから、あれ以上は出せないって言ってるだろう」
ギャラギャラとうるさいやつだ（お金の音はジャラジャラだけど）。
まあいい。僕は譲歩した。

「わかったよ。収録後にキャッシュで払おう。プラス飲み代でどうだ」
こんな待遇が許されたのは映画評論家の淀川長治さんぐらいだぞ、そう返そうとした瞬間だった。彼はその驚くべき提案を口にしたのだ。

「いや、そうじゃないっす。ていうか、ギャラはいらないっす」
「なんだって？」

（次章につづく）