「大阪へゆきたし（上）」のつづき

「大阪にゆきたい理由を15字で述べよ」って？

ある人にあることを告白したい。はい、15字。
僕がこういうの得意だって、知ってるよね。

「誰にどんな告白を？　15字で述べよ」って？

でも、なんで15字なんだ？　まあ、いいけど。

それは言えない。勘弁してくれ。ほら15字だ。
ねえ頼むよ、マネージャーだろ？これも15字。

「休暇を取って自費で勝手に行けば」って？

15字で応戦してきたな。でも休暇じゃだめなんだ。
仕事で行かなきゃだめなんだよ。ほい、15字返し。

「今後、仕事の選り好みをしないか」って？

15字で脅しに入ったな。なかなかやるじゃないか。
いいだろう。「オカマの役でも何でもやってやる」
僕は15字で開き直ってみせた。

「本当ですね　語り人さん　約束ですよ」

句読点なしで15字か？　いいだろう。約束する。
オカマに二言はない。ほら、句読点入れて15字。

この話から二か月後──
約束どおり、僕はオネエキャラボイスの仕事をした。
詳細は言えない。このキャラを固定したくないんだ。

「約束は守った。大阪ゆきの手配を」
僕は15字でマネージャーにつめ寄った。

マネージャーは準備していた封筒を僕に手渡した。
中を取り出して見ると、分厚い台本とDVDが一枚。
大阪行のチケットは見当たらない。嫌な予感がした。

それは大阪出身のタレントが大阪を案内する番組の
ナレーション台本と映像のDVDだった。

「いかにせよ、収録は大阪だよね？」
僕は念のため、15字で確認を促した。
あれ、今「いかにせよ」って言った？

「今回はひとまず声だけ大阪ゆきです」
マネージャーはごまかしている。文字も16字だ。

「いえ、大阪行は漢字ですから15字ですよ」
と15字で抵抗したが、そんなことはどうでもいい。

「問題はきみが約束を破ったことだ」
どうでもいいと言いつつ僕は15字を遵守していた。

台本をめくると、２ページ目にピンク色の付箋が。
ピンク色の文字がびっしり。ピンクにピンクって、
読みにくいよ。これはもしかしてシーサーさん？

（シーサーさんは第2話「声優ほど素敵な商売はない」
に登場いただいたオネエキャラの映像ディレクターだ）

 
しまった。シーサーさんに話が漏れないよう、
マネージャーに口止めしておくべきだった。

いかにせよ、僕はあなたのめくるめく世界には
ゆけません！　ふたりで箱根も越えられません！
それでなくても、箱根の山はいま大変なのです！

もう、別ルートで大阪ゆきを画策するしかない。
だれか、シーサーさんに内緒で僕に大阪の仕事を
キャスティングして！

ナレーションでもラジオでもキャラボイスでも、
講演でもワークショップ講師でも、何でもいい。

やっぱり大阪にゆきたい理由を知りたいって？

聞いてくれるな。そこは武士の情けと思し召せ。
誰にだって、話せないことの一つや二つはある。

面白くも可笑しくもない理由だったらなおさら、
ここまで引っ張っといて、今さら話せないしね！

大阪へゆきたしと思えども
大阪はあまりに遠し
せめては新しきジャケットを着て
東京から大阪へ　僕の声を送ろう