「もちろん、喩えですよ。でも、最初のメールでも言ったはずです。精神論だけでは何も変わらないと。覚えていますか？」

「はい、覚えています。ですから私は、語り人さんにボイスを習おうと決心したのです。そもそも語り人さんの評判を聞いたとき、私は３つの点で共感を覚えました」

僕がジロリと睨むとＭさんは首をすくめた。そうだＭさん、その反応だ。それがコミュニケーションだよ。なかなか良い兆候だと僕は思った。

「砂糖の甘さを今さら説明する必要がないのは」と僕は言った。
「だれでも一度は砂糖を舐めたことがあるからです。どうですか？｣
「はい、砂糖を舐めた経験ならあります。幼稚園のときでした」

Ｍさんは遠い目をしてつづけた。
「母の目を盗んで砂糖入れに指を入れてこっそり舐めたのでした。甘美な経験でした。それが病みつきになった私は、３日で砂糖入れを空っぽにしてしまったのです。もちろん母にはずいぶんと叱られました」

３つの理由から彼はお母さんに叱られたはずだ。虫歯に肥満、もうひとつは泥棒というキーワードを挙げればじゅうぶんだろう。

「ご名答です。さすがです！　このように、あらゆる事象には３つの…」
「もう結構。そんなこと誰にだってわかります」僕は先をつづけた。

「Ｍさんは砂糖を舐めた経験はあってもキャッチボールの経験はない」
「ですから、私はキャッチボールを経験する必要があるのですね。素晴らしい！」と言ってMさんは拍手をした。

「素晴らしいのはＭさんのほうですよ」僕は拍手のお返しをした。
「その間合いに、その返しです。いまのはナイスプレイですよ」
Ｍさんはうれしそうにはにかんだ。

「私は実体験のともなわない机上の空論は好まない。 キャッチボールの比喩を使った以上、身体で証明しましょう」

「あの、語り人さん、レッスンでいつもキャッチボールをしていらっしゃるのですか？」Ｍさんはもっともな質問をした。
「まさか！」と僕は答えた。「するわけないでしょう」

では、これは自分専用のメニューなのか、と彼は心配そうな顔をした。
「キャッチボールは時間に入れませんからご心配なく」と僕は言った。
「私が好きでやることだから気にしないで。１ヶ月でその声をなんとかする、Ｍさんはそれだけに集中してください」

「おちぇしゅをうかけしまっしゅ」
あえて文字にすると、こんな音が彼の口から洩れた。どうやら「お手数をおかけします」と言ったようだった。

こうして文章にするとよどみなく話していると思うかもしれない。でも彼の発音は、万事こんな調子だった。

さてここで、Ｍさんの呼吸や発声、音読などのレッスンを通して気づいた特筆すべき点について言及してみたいと思う。そしてこれをもって、いい加減そろそろ、Ｍさんとのレッスンブログのまとめへと突入したい。

まず彼は、驚くべき心肺能力の持ち主だった。
心肺能力、つまり息が長いのだ。腹式による呼気を測定した結果、彼のワンブレスまでの息は50秒、最終的に１分をクリアした。

毎日トレーニングをしているプロの僕でさえ、1分の壁は厚い。オペラ歌手で80秒という怪物がいるそうだが、それはこのさい度外視しよう。普通はだいたい20秒前後。10秒に満たない人もいる。20秒程度で問題はないが、最低30秒はクリアしたい。40秒を超えれば、声によるさまざまな表現が可能になる。

もちろん呼気が長いのは有利には違いないが、問題はその使い方。呼気に声が過不足なくのっかっていなくては意味がない。というより有害でさえある。

実際Ｍさんの発声はあきらかに息漏れを起こしていて、声が出ない割に息だけは、まるで蝋燭の火を吹き消すような盛大な風を起こした。そのため彼と対面したとき、僕はしばしば顔をそむけなければならなかった。

必要なのは呼気のコントロール。これは３回目のレッスンで改善された。

また喋るとき、彼の唇はネチャネチャ、ピチャピチャと、実に耳ざわりで不快な音を立てた。リップノイズだ。これはその後、正しい50音の発声と、口周りを中心にした表情筋のトレーニングで克服した。

また音読レッスンに、僕は新聞のコラムを使用しているのだが、Ｍさんは初見でスラスラ読めた。ほとんどつっかえる場面がないのだ（スラスラといってもあの発声、あの発音だが）。訊いてみると、彼は活字の音読に関しては習熟しているのだという。

「小さい頃、吃音（どもり）がひどかったのです」
「その治療に音読療法を？」僕は重ねて尋ねた。
「それはご両親とか学校の先生のススメで始めたのですか？」
Ｍさんは首を横に振った。
「では、自分から？」

驚いた。実は僕も幼少の頃、軽度の吃音症を抱えていたのだが、それを治したくて、自ら進んで音読を始めた経緯があった。Ｍさんとの思わぬ符号を見つけた僕は、もう何がなんでも彼の声と話し方を改善させてやろうと、あらたな闘志を燃やしたのだった。

とはいえＭさんの音読は前述したとおり、句読点をまったく無視した、ただ先へ先へと機械的に流していく棒読みで、加えて例の発声・発音である。

本の音読において、僕の場合は幼い頃より、ドラマティックに読み上げたり、声を演じ分けるという遊びに無上の楽しみを見出していたが、Ｍさんの場合はロボットの声真似に終始した。その違いが今、教える側と教わる側に分岐したのかと思うと、感慨深いものを覚えずにはいられなかった。

そこで僕は、Ｍさんの音読をこっそり録音した。意識せずに読んでほしかったからだが、それをあとで聞かされたＭさんの反応は、想像以上だった。彼はがっくりと肩を落とし、「ひどい…」と、ひと言つぶやいた。

余談だが、ほとんどの人が自分の声や話し方を２割り増しプラスに捉えている。でも録音した自分の声を聞いてみると、はっきりわかる。発音や話し方のイヤな癖が耳につく。声も、なんか変。「えー、これが私の声？ 」そう、それがふだん他人が聞いている、あなたの本当の声なのだ。

「ビフォー＆アフターのビフォーです。アフターが楽しみでしょ！」
そう言って、僕はＭさんを激励した。でも正直、どの程度改善されるのか見当もつかなかった。

いや、もっと正直に言おう。Ｍさんの声と話し方を劇的に変えるなんて、どだい無理な相談だ。しかも１か月という短期間で…。そう思わなかったといえば、嘘になる。

僕は覚悟した。「ボイス講師の看板をおろすことになるかもしれない」と。
でも、Ｍさんは頑張った。半端なく頑張った。

結論を言ってしまえば、最後のレッスンで録音した彼の声は、最初のものとは別人といってよかった。

（序章「ボイス講師誕生」のつづき）

大手企業に勤務する、社会人２年生のＭさん。自分の声分析もできているし、なにより目標がしっかりと定まっているところに好感を持った。

声優系のワークショップなどのグループレッスンは別にして、僕が個人レッスンを行なう対象は、まず会社経営者が筆頭にあげられる。ほかにも名の知られた文化人や少しは顔の知られた芸能人もいる。つまり、酸いも甘いも噛み分けた、ある程度功なり名を遂げた人たちだ。

でもＭさんは違う。社会経験が浅いにもかかわらず、早くに「声」の重要性に目覚めている。 なかなか見所のある若者だ。そう思い、オファーを受けることにした。

すぐにもレッスンを始めたいという本人の意向で、早速会うことに。
西新宿のスターバックスで待ち合わせ。90％ほどの混み具合。騒音率は70％。つまり適度に騒がしいということ。ここを選んだのには訳がある。

ここで45分間、声診断を兼ねたヒアリング、そして、これからの１ヶ月間、全４回（週１回）のレッスンカリキュラム、ならびに注意事項の説明をおこなう。しゃべり比率は僕が80％で、彼が20％というところ。

しかし彼の言葉の80％は聞き取れず、はじめは聞き返していたのだけど、あまり頻繁だと会話にならない。途中から読唇術に切り替えた。

とはいえ、これも難儀な方法だった。彼はしゃべるとき、ほとんど口を開かなかった。表情筋は固くこわばったまま頭蓋骨に張り付いている。顔の造作自体は端正といっていいのだが、その顏は画用紙にクレヨンで描かれた陰影のない人物画を僕に想起させた。

声も同様に固く平板で、奥行きのない無機質な電子音みたいだ。声量自体は必要な大きさは出ているのだけど、あきらかに的を射ていない。拡散して周りの音に吸収されている。だから僕の耳まで届かない。

ほかでもない、以上のことを確認するため、僕はこの場所を選んだのだ。
あまりうるさい場所だと話にならないが、静かすぎても声診断の目的は十全に果たせない。

そんなわけで、彼が僕に何を語ったのか、結局わからなかったのだけど、そんなことはもはや問題じゃない。もう、じゅうぶんわかった。診断は完了だ。

一方、僕の言葉が彼に100％伝わったことは、彼の表情から見て取れた。
だって、この場に応じた声の出し方、つまり相手にだけはっきり聞こえて、 周りにはうるさく響かない発声でしゃべったから。

要するにこれは、声の収束性と方向性の問題。大きさの問題ではないのだ。

僕たちはスタバを出て、近くのレッスン場所へと向かった。その間、彼はひっきりなしにしゃべった。（わおー、おしゃべりなんだ！）

それで今度は、声そのものは聞こえたのだけど、次の問題が発覚。彼が何を言っているのか、僕には半分も理解できなかった。使用言語はたしかに日本語なのに…。

原因はすぐにわかった。それは…
それはまた、次回にまわすことにします。（小出しにしてごめんね！）

とにかく僕たちは、レッスン場所へとたどり着いた。
レッスン場所は何処かって？　それはまた別のお話。